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L'Arche en péril

    ZéphyrinZéphyrin
éphyrin ! Quand cesserez-vous de faire le pitre ! Et arrêtez de vous
balancer !
Le garçon sursauta. Sa chaise bascula. Il tomba à la renverse. Sa tête

heurta le sol. Il lui sembla qu'elle se fendait en deux, telle une noix de coco
ouverte d'un coup de marteau.

Z
Des hurlements de rire saluèrent sa chute. L'enfant se releva, le crâne

endolori et les oreilles brûlantes. Il remit sa chaise d'aplomb et se rassit sous
les quolibets.

—  Non  mais  regardez-moi  ça !  railla  son  voisin  de  devant,  un  gros
garçon joufflu à la carrure imposante. Notre Poil de carotte est en train de
tourner  à  la  tomate  trop  mûre !  Ça  ne te  suffit  pas,  d'avoir  les  cheveux
rouges ?

Les rires redoublèrent.  Les élèves trépignaient.  Certains  firent  claquer
leur pupitre.

Madame Ajard-Guittot fixait  Zéphyrin d'un air courroucé. Son double-
menton carré débordait sur le col roulé de son pull orange. Après quelques
instants, elle donna un coup sec sur le bureau avec sa règle.

— Silence !
Le calme revint dans la classe. On n'entendait plus que des gloussements

étouffés. Zéphyrin se massa l'arrière de la tête. Sous ses doigts, une bosse se
faisait déjà sentir.

Il prit conscience que l'institutrice s'adressait à lui :
— Vous ne m'écoutez pas,  mon garçon !  Vous voilà  déjà reparti  dans

votre monde de chimères ! Et à qui parliez-vous, tout à l'heure ? 
— À qui je parlais, madame ?
—  Vous  savez  parfaitement  ce  que  je  veux  dire !  s'impatienta  la

maîtresse.  À  qui  demandiez-vous :  « Mais  comment  ça,  les  eaux  vont
monter ? » Vous vous ingéniez à distraire vos camarades de leur leçon de
géométrie, je ne vois pas d'autre explication !

Zéphyrin ne savait que dire. Ainsi il avait parlé à voix haute, sans même
s'en rendre compte ! Il sentit qu'il était devenu le point de mire de tous les
regards. 

L'institutrice haussa les sourcils :
— Eh bien ?

3



Zéphyrin

— Je parlais à... commença le garçon, mais il s'interrompit, pressentant
l'énormité de sa réponse. Malgré lui,  ses yeux se posèrent sur le crucifix
accroché au-dessus du tableau.

Son voisin de devant éclata de rire :
— Il parle à Jésus ! parvint-il à articuler entre deux hoquets.
Cette  fois,  un  véritable  délire  s'empara  de  la  classe.  Madame  Ajard-

Guittot  eut  toutes  les  peines  du  monde  à  rétablir  l'ordre.  Ce  n'est  qu'en
menaçant  les  élèves  de  retenues  et  de  devoirs  supplémentaires  qu'elle
parvint  à  dompter  l'assistance.  Dans  le  silence  reconquis,  elle  énonça  la
sentence :

— Zéphyrin Candelier, vous me copierez deux cents fois pour demain :
« Je  ne dois pas  semer le  désordre en classe ! » Vous voudrez bien faire
signer votre pensum par votre père, qui ne manquera pas  de blâmer votre
conduite ! À présent, reprenons !

Son voisin de devant, toujours hilare, lui suggéra :
— Demande donc à Jésus de multiplier tes lignes, comme il l'a fait avec

les pains1, ça te simplifiera la tâche !
— Pierre-Frédéric ! s'insurgea l'institutrice. Il me semble avoir réclamé

le silence ! Pour votre peine, je vous inflige le même châtiment qu'à votre
camarade !

— Mais maman... je veux dire, madame ! C'est Zéphyrin qui...
— Voulez-vous que je double votre punition ? 
Pierre-Frédéric se tut. Il se tourna à demi vers Zéphyrin. Congestionné, il

semblait sur le point de faire craquer toutes les coutures de sa blouse.
— Tu me paieras ça ! marmonna-t-il.
Zéphyrin sentit le sang quitter son visage. Il passa la langue sur ses dents

du haut. Depuis l'automne dernier, il manquait un morceau à l'une de ses
incisives. Un coup de tête bien placé de son ennemi juré et hop ! Le voilà
condamné à arborer un sourire écorné jusqu'à la fin de ses jours. L'incident
avait  eu  lieu  dans  la  cour  en  présence  de  témoins,  mais  qui  aurait  osé
dénoncer le fils de la maîtresse ?

Quand Zéphyrin était sur le point d'en parler à son père, il se ravisait :
Je ne vais pas l'embêter avec ça !   se disait-il.
Au petit matin, l'homme venait l'embrasser avant de partir au travail. Un

peu plus tard, l'enfant se rendait dans la cuisine, le cœur serré. 
À cette pensée, il baissa les yeux vers son pantalon. Une large auréole

brunâtre, encore humide, maculait le tissu. Vestige collant du bol de Nesquik

1. Dans la Bible, la multiplication des pains (pour nourrir tout le monde au cours d'un repas)
est un miracle attribué à Jésus.
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que  sa  mère,  d'un  geste  involontaire,  avait  fait  atterrir  sur  ses  genoux.
Heureusement, le breuvage n'était plus très chaud.

Chaque jour, le garçon mâchonnait sa tartine en observant à la dérobée la
femme au regard figé assise en face de lui. Cette dernière avait parfois un
mouvement aussi brutal qu'imprévisible. Zéphyrin n'était jamais parvenu à
s'y habituer, depuis deux ans que cela durait. 

Plus  les  gestes  saccadés  de  la  malade  se  faisaient  nombreux,  plus  sa
parole se faisait rare. Et quand elle s'exprimait, c'était d'une voix rauque et
hachée  que  le  garçon  peinait  à  reconnaître.  Son  père  n'était  guère  plus
bavard.  Le  silence  s'était  installé  dans  la  petite  maison  où,  autrefois,
résonnaient des cris joyeux et des rires...

L'enfant secoua la tête pour chasser ces pensées. Il n'eut pas trop de mal
à se concentrer sur la leçon. Au tableau, madame Ajard-Guittot, un compas
géant à la main, avait dessiné un cercle. Elle traça le diamètre puis s'évertua
pour la énième fois à expliquer la différence entre circonférence et aire. Le
garçon jeta un rapide coup d'œil à ses camarades. Certains bâillaient d'ennui.
La géométrie  ne faisait  pas  recette  dans cette  classe. Pourtant,  lui-même
était fasciné par ce monde de triangles et de quadrilatères. Les définitions et
théorèmes  lui  donnaient  l'impression  de  pénétrer  dans  un  univers
mystérieux, peuplé de formules magiques. 

Pour l'heure, il  lui suffisait  de se remémorer les vers imaginés par un
professeur de Marcel Pagnol, l'un de ses auteurs favoris :

La circonférence est fière
D'être égale à 2πR

Et le cercle est tout joyeux
D'être égal à πR². 1

Rien de mieux que ce poème pour retenir les propriétés du cercle !   se
dit-il. Il aurait aimé en faire profiter les autres élèves. Cependant, après une
brève  hésitation,  il  renonça  à  lever  le  doigt.  Passer  de  nouveau  ses
récréations  à  se  faire  traiter  de  premier  de  la  classe  et  de  dictionnaire
ambulant, très peu pour lui.

Au  fond,  songea-t-il,  Pierre-Frédéric  me   rend   service,   d'une   certaine
façon ! S'il n'était pas là, on m'accuserait sans doute d'être le chouchou de
la maîtresse !

Un son grêle interrompit  le cours de sa réflexion. À travers les petits
carreaux de  la  porte  vitrée,  il  aperçut,  comme chaque  matin  à  la  même

1. Marcel Pagnol, le Temps des amours.
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heure, le  père  Brochet.  Le  vieux  concierge  arpentait  la  cour  plantée  de
marronniers en s'appuyant sur sa canne. Il agitait la cloche qu'il tenait à la
main.

Un frémissement parcourut la classe. Enfin la  récré  tant désirée, après
deux  heures  d'efforts !  Et  nul  besoin  de  se  réfugier  sous  le  préau
aujourd'hui ! En ce dernier jour de mars, les giboulées avaient fait place à un
soleil radieux. Cependant, Zéphyrin aurait donné n'importe quoi pour ne pas
sortir. Un reflux de bile lui brûla l'arrière-gorge. 

Pierre-Frédéric  se tourna vers lui. La bouche de travers, le gros garçon
annonça :

— Torture indienne, microbe !
Zéphyrin déglutit avec difficulté. Il se leva à contrecœur et alla se ranger

avec  les  autres.  Une  fois  dans  la  cour,  ses  camarades  s'égaillèrent  en
poussant des hurlements de joie.

Pierre-Frédéric  s'assura  que  madame  Ajard-Guittot  discutait  avec  les
autres  instituteurs.  Puis,  avec  l'aide  d'un  acolyte,  il  poussa  sa  victime
jusqu'aux toilettes. Là, dans des miasmes d'urine, il attrapa Zéphyrin par le
col de sa blouse et le plaqua contre le mur sans que l'enfant n'oppose de
résistance. La poudre Tang1 dont le gros garçon s'empiffrait dégageait une
odeur  d'orange  chimique.  Un  filet  de  salive  jaunâtre  coulait  de  sa  lèvre
inférieure.

— Vas-y, Stéphane ! ordonna-t-il.
Ce dernier s'exécuta. Avec un rire idiot, il releva la manche de Zéphyrin

et  saisit  son  bras  gauche  des  deux  mains,  tandis  que  Pierre-Frédéric
s'emparait du droit.

Commença  alors  pour  l'enfant  un  supplice  interminable.  Les  garçons
serrèrent ses avant-bras et firent un mouvement inverse avec chaque main,
générant des brûlures qui devinrent vite insupportables.

—  Appelle ton pote Jésus à l'aide ! se gaussa son ennemi juré, tout en
accélérant son geste. Stéphane l'imita en s'esclaffant.

Zéphyrin avait l'impression que sa peau partait en lambeaux. Il essayait
de toutes ses forces de ne pas pleurer, mais son regard s'embuait malgré lui.
Avec  un  immense  soulagement,  il  entendit  la  cloche  qui  annonçait  sa
délivrance.

Ses tortionnaires le lâchèrent :
— Ça te brûle, hein ? interrogea Pierre-Frédéric.

1. Préparation industrielle qui permettait d'obtenir, en y ajoutant de l'eau, une boisson qui
imitait le goût du jus d'orange. Certains écoliers consommaient la poudre aux récréations, à
même le sachet.
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L'enfant hocha la tête. Par-dessus l'épaule de ses bourreaux, il entrevit
dans le miroir terni son visage défait. Sa pâleur faisait ressortir ses taches de
rousseur et le vert de ses yeux remplis de larmes. Des élèves passaient sans
lui accorder un regard.

— Je connais un bon moyen pour te rafraîchir, moi ! s'exclama le gros
garçon.

Attrapant Zéphyrin par les cheveux, il  le  força à se plier  en deux au-
dessus d'un lavabo. Puis il ouvrit le robinet. L'eau glacée inonda le crâne de
l'enfant, lui coupant le souffle.

— La prochaine fois que je suis puni à cause de toi, je te fais la peau  !
siffla Pierre-Frédéric à son oreille.

Enfin,  il le  lâcha  et  retourna  dans  la  cour,  Stéphane  sur  ses  talons.
Zéphyrin rejoignit le rang, les cheveux ruisselants. Il n'eut pas la force de
répondre quand l'institutrice lui demanda où il était allé se fourrer pour finir
dans un état pareil.

Les élèves se dirigèrent vers leur classe en passant devant la statue de
saint Joseph, qui portait l'enfant Jésus sur le bras gauche. L'homme, avec un
soupir, déposa le petit sur son autre bras. Zéphyrin s'arrêta devant la figure
d'albâtre qui se pencha vers lui :

— Eh bien, mon garçon, lui confia le saint dans un murmure, celui qui t'a
ainsi malmené risque fort d'être englouti sous des milliers de litres d'eau !
Ce sera sans commune mesure avec ce qu'il t'a fait subir aujourd'hui !
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