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Mémoires en Morvan

    La GisèleLa Gisèle
lle se rend bien compte qu'à présent, il faut tout faire à sa place : elle
n'est plus capable de choisir ses vêtements pour qu’ils soient propres
et frais, de mettre seule un joli collier, ou encore de se coiffer pour

être élégante et avoir belle allure. Maintenant, il faut l’aider à trouver son
chemin et lui expliquer où l’on va et à quelle heure.

E
Gisèle oublie tout. Elle a beau faire des nœuds à son mouchoir, elle ne se

rappelle jamais à quoi ils correspondent.
Aujourd’hui, en se voyant apprêtée dans le grand miroir, elle ne sait plus

pourquoi elle a dû se faire belle. Un léger parfum de lavande flotte dans l'air.
Le calendrier accroché au mur indique qu'on est dimanche... Quelqu'un va
peut-être venir la chercher, mais pour l'emmener où ?

Elle prend son sac à main et fouille à l'intérieur. Ses doigts rencontrent
un  petit  paquet.  Elle  le  sort  et  le  regarde  avec  étonnement.  Du  papier
cadeau... 

Heureusement,  sa  fille  a  pris  l’habitude  de  tout  lui  noter  sur
l'éphéméride. Le soir, on arrache la page du jour écoulé, c’est bien pratique. 

Gisèle se penche vers le mur pour lire ce qui est écrit : 

Restaurant en famille pour l’anniversaire de Benoît. 

On va au restaurant, c’est donc ça ! Et ce petit paquet, ce serait un cadeau
pour l'anniversaire de Benoît. Elle lui a acheté... elle lui a acheté...

Elle secoue le paquet en tous sens. Elle ne se souvient plus de ce qu'il
contient et cela l'inquiète. Pensivement, elle le remet dans son sac qu'elle
pose sur la table.  Benoît, ah oui, c’est ça, Benoît, son petit-fils. Gisèle se
rend compte qu'elle avait oublié son prénom. Elle en est rouge de honte. Et
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il va avoir... quinze ans ?
Heureusement,  elle se  souvient  très bien de sa naissance,  en banlieue

sud, un peu avant qu'elle parte à la retraite. Ah ! Paris ! 
Elle était si active à l'époque, et d'une vivacité sans pareille !  Elle avait

travaillé au Soldat Laboureur, puis à Inno, près de la gare Montparnasse. Les
rayons  du  grand  magasin  s’étalaient  dans  les  profondeurs  du  rez-de-
chaussée, au bas d’un immeuble, à l’ombre de la grande tour moderne que
Gisèle  regardait  avec  admiration.  Dans  le  bruit  de  la  circulation,  les
messages  publicitaires  et  le  brouhaha  des  voix,  Gisèle  avait,  toute  sa
carrière,  pris  part  au  tourbillon  de  la  vie  parisienne.  Elle  en  avait  aimé
chaque instant. Le soir, harassée de fatigue, elle rentrait à l’appartement de
l’Avenue  du  Maine  et  se  mettait  au  balcon  pour  contempler  la  vie  qui
ralentissait.

Demain, il faudrait compter les parapluies et les paires de gants, car le
temps  s’assombrissait,  et  on  en  aurait  besoin...  Fort  appréciée  de  ses
clientes, elle pensait sans cesse au jour suivant et aux articles à commander
de nouveau. Chaque matin, elle écoutait religieusement la météo pour savoir
si elle devait mettre en valeur les parapluies ou les ombrelles.

Elle allait d’un pas léger, pensant avec bonheur aux gens du magasin, à
sa chère famille,  à la Noël  qui  approchait  et  qui  allait  rassembler tout  le
monde à la ferme des Chaintres. Maman Hélène les attendrait sûrement avec
impatience pour tout préparer ; on inviterait son frère Émile, et aussi Pierrot,
avec qui elle avait grandi... Elle serait si heureuse de le revoir, si son métier
de cuisinier lui laissait le loisir de venir !

Pour les fêtes, elle revenait alors sur les lieux de son enfance, non loin
des  rives  du  lac  des  Settons.  De  la  ferme  familiale,  on  voyait  presque
jusqu’à la queue du lac.  C’est là que, jadis,  circulait  le  tacot.  Le Jean le
prenait pour revenir de Paris.

Ce  petit  train  arrivait  des  hauteurs  de  Moux.  Gisèle  entendait  le
sifflement de la locomotive à  vapeur avant de voir la silhouette des trois
wagons rectangulaires arriver en ligne droite, en contrebas de la route. S’il
ralentissait assez avant de tourner en direction des Settons, le Jean avait le
temps de sauter en marche, son sac de voyage à la main. Sinon, il fallait que
la Gisèle soit patiente : le Jean descendrait à l’arrêt du Cerney et n’aurait
que le mal de remonter le chemin jusqu’à la ferme en traversant le hameau
des Suisses. 

Elle en avait passé des heures sur le seuil, à attendre le Jean ! La Maman
cuisinait  sur  le  poêle  à  bois,  et  le  Père  lisait  le  journal  au  coin  du  feu.
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« Ferme la porte, Gisèle ! Tu fais rentrer le froid ! ordonnait-il. Il va bien
finir par arriver, ne t’inquiète donc pas ! » 

Car Gisèle avait grandi dans le Morvan ; elle allait à l’école à travers la
forêt  avec  son  frère  et  d’autres  enfants  qui  vivaient  chez  elle.  Certains
étaient « de l’assistance », comme on disait alors ; en effet, la Suzanne, le
petit Pierrot, n’avaient d’autre refuge que ce foyer. 

Quant  au  Jean,  c'était  un  parent  éloigné  qui  avait  été  élevé  chez  les
« cousins du Morvan », parce que son père et sa mère travaillaient tous deux
au rythme de la vie parisienne, et on n’aurait pas eu le temps de s’occuper
de  lui.  Par  ailleurs,  on  avait  jugé  l’appartement  trop  petit  pour  y  faire
grandir un bambin. Sa mère, la Zabette, était une secrétaire montée de la
Nièvre  à  la  capitale  et  elle  n’avait  jamais  pensé qu’au boulot.  Alors,  on
s’était souvenu des parents de Gisèle. Chez eux, il y avait de la place, et du
temps pour les enfants...

Le Jean n'était encore qu'un bébé à son arrivée. On l’avait posé sur les
genoux de la Maman, qui l’avait pris dans ses bras. Elle était effarée qu’à
Paris, on ait le cœur à laisser un si petit garçon grandir loin de l’amour des
siens, mais elle se jura bien de l’élever comme son propre fils. Tous ces
enfants étaient comme des frères et des sœurs pour Gisèle et Émile. Et leur
vie durant, ils les aimeraient comme tels. 

Les gamins n’avaient pas toujours bien chaud aux jambes quand ils se
rendaient par les bois jusqu’à l’école de Gutteronde. On portait des culottes
courtes et des sabots à cette époque, même l’hiver, et malgré les chaussettes
de laine rugueuses, on frissonnait. Ces vêtements constituaient pourtant une
panoplie de bonheur aux yeux des enfants de la Maman Hélène et du Père
Jean.

En  classe,  la  maîtresse  râlait  quand  ils  parlaient  patois,  mais  ils
profitaient  du temps  passé  ensemble, car  ils  pressentaient  que  la  vie  les
séparerait un jour.  Le Jean retournerait vivre avec ses parents dans le petit
appartement de Paris  aux parquets trop cirés et  oublierait  le  patois.  Sans
doute  que  ce  serait  le  premier  à  quitter  la  maison,  le  Jean.  Ses  parents
venaient tous les ans voir s’il avait assez grandi pour retourner à « la ville ».
Lorsqu’ils  annonçaient  leur  prochaine  visite,  le  Jean  commençait  à
s’inquiéter. Pendant des semaines, la peur au ventre, il ne parvenait pas à
trouver le sommeil. Et si, cette année, on venait le chercher pour de bon ?
Mais la Gisèle lui disait qu’il resterait encore, qu’il n’était pas possible qu’il
s’en aille, puisqu’ils étaient si heureux tous ensemble.

Et puis le Jean était tout de même parti, l’année de ses huit ans. Il avait

5



La Gisèle

atteint l’âge de raison, paraît-il : à présent, c’était un grand garçon qui irait à
l’école de Paris, où on lui apprendrait bien autre chose qu’à devenir paysan.
Il serait assureur comme son père, le Jean ! C’est ce que l’on avait décidé
pour lui. Lorsqu’on vint le lui reprendre, la Maman n’eut pas assez de mots
et  de  larmes pour exprimer  son chagrin.  Longtemps,  on mit  une assiette
pour lui à table. On savait  bien qu’il  reviendrait à l’occasion, mais ce ne
serait plus jamais la même chose...

Ah !  La Gisèle avait  alors bien pleuré.  Elle revoit  souvent  la fille  du
Jean, qui vient chaque fois l’embrasser, aux vacances. Mais c’est curieux,
ces temps-ci, son visage ne lui rappelle plus personne. Pourtant, ce visage,
elle l’a bien connu... Lui aussi, Gisèle l’a oublié. Elle ne sait plus qui est la
fille du Jean.

Gisèle en avait fait, des projets, avec le Jean ! Quand ils seraient grands,
ils iraient ensemble à la ville pour conquérir le monde. Ils gagneraient de
l’argent pour refaire le toit de la ferme des parents, pour agrandir l’étable et
consolider la grange. Ils parcourraient la terre et seraient célèbres dans le
monde entier.

En  effet,  ils  travailleraient  dans  un  cirque  !  Peut-être  qu'ils  seraient
acrobates... À la première occasion, échappant à la surveillance des parents,
ils  se glissaient  dans les bois près de la ferme. Là,  ils  se livraient  à des
exercices périlleux : ils grimpaient dans les arbres pour marcher en équilibre
sur les branches, ils s’improvisaient jongleurs, équilibristes ou gymnastes en
herbe,  avec  pour  tout  public  le  petit  Pierrot  qui  applaudissait
frénétiquement. Un jour, sous le chapiteau, la Gisèle monterait sur un cheval
et réaliserait des pirouettes difficiles sur son dos ; le Jean serait trapéziste et
tournoierait dans les airs au-dessus du public.

Et si les grands n’étaient pas d’accord avec leur projet, ils se sauveraient
pour aller à l’école du cirque. Ils rejoindraient les enfants qui vivaient sur la
route, dans des roulottes rouges et vertes, comme celles qu’ils avaient vues
passer sur la route de Montsauche. Qu'elles étaient belles !

Une autre fois,  ils avaient  décidé qu’ils partiraient  en Amérique,  pour
apprendre aux habitants comment on fabrique des sabots, et pour en vendre
à tous les fermiers qui n’y connaissent rien. Là-bas, ils feraient fortune et
reviendraient  riches  et  célèbres  car  ils  auraient  la  plus  grande  usine  de
sabots du monde. Ils confectionneraient aussi des jouets et des chevaux de
bois, ainsi que de beaux outils avec des manches sculptés...

Mais le Jean était parti à la ville pour vendre des assurances et passerait
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