Mémoires en Morvan

Florence Bigo-Renault

Mémoires en
Morvan

Collection
Courts Lettrages

IO

Photo : Giséle Bonneau jeune
Magquette couverture : Fred Grivaud
Corrections : Sandra Amani, Marie-Laure Jeunet



Dans la méme collection

Les chemins du mystére (Sandra Amani, 2017)

La lueur de vivre (Dominik Vallet, 2017)

Mort au crabe ! (Laurence Gaud, 2018)

Hymnes des cousins charbonniers (Alain Lequien, 2018)

Prison sidérale (Alain Blondelon, 2019)

Le Poulpe spatial -Saison 1 (D. Vallet, Ph. Heurtel, Ph. Robin, 2020)
ForeverBook (Christian Lucas, 2020)

L’arche en péril (Marie-Laure Jeunet, 2021)

ISBN : 978-1--291-27332-8
© Editions Temps Impossibles 2021
2 rue du sergent Bornet, F-§89400 ORMOY
http://www.tempsimpossible.com

Email : contact@tempsimpossible.com



http://www.tempsimpossible.com/
mailto:contact@tempsimpossible.com

Mémoires en Morvan

da aiséle

lle se rend bien compte qu'a présent, il faut tout faire a sa place : elle

n'est plus capable de choisir ses vétements pour qu’ils soient propres

et frais, de mettre seule un joli collier, ou encore de se coiffer pour
étre élégante et avoir belle allure. Maintenant, il faut I’aider a trouver son
chemin et lui expliquer ou I’on va et a quelle heure.

Gisele oublie tout. Elle a beau faire des noeuds a son mouchoir, elle ne se
rappelle jamais a quoi ils correspondent.

Aujourd’hui, en se voyant apprétée dans le grand miroir, elle ne sait plus
pourquoi elle a di se faire belle. Un léger parfum de lavande flotte dans l'air.
Le calendrier accroché au mur indique qu'on est dimanche... Quelqu'un va
peut-&tre venir la chercher, mais pour I'emmener ou ?

Elle prend son sac & main et fouille a l'intérieur. Ses doigts rencontrent
un petit paquet. Elle le sort et le regarde avec étonnement. Du papier
cadeau...

Heureusement, sa fille a pris ’habitude de tout lui noter sur
I'éphéméride. Le soir, on arrache la page du jour écoulé, c’est bien pratique.

Gisele se penche vers le mur pour lire ce qui est écrit :

Restaurant en famille pour [’anniversaire de Benoit.

On va au restaurant, c’est donc ¢a ! Et ce petit paquet, ce serait un cadeau
pour l'anniversaire de Benoit. Elle lui a acheté... elle lui a acheté...

Elle secoue le paquet en tous sens. Elle ne se souvient plus de ce qu'il
contient et cela I'inquiéte. Pensivement, elle le remet dans son sac qu'elle
pose sur la table. Benoit, ah oui, c’est ¢a, Benoit, son petit-fils. Giséle se
rend compte qu'elle avait oublié son prénom. Elle en est rouge de honte. Et
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il va avoir... quinze ans ?

Heureusement, elle se souvient trés bien de sa naissance, en banlieue
sud, un peu avant qu'elle parte a la retraite. Ah ! Paris !

Elle était si active a 1'époque, et d'une vivacité sans pareille ! Elle avait
travaillé au Soldat Laboureur, puis a Inno, prés de la gare Montparnasse. Les
rayons du grand magasin s’étalaient dans les profondeurs du rez-de-
chaussée, au bas d’un immeuble, a ’ombre de la grande tour moderne que
Gisele regardait avec admiration. Dans le bruit de la circulation, les
messages publicitaires et le brouhaha des voix, Gisele avait, toute sa
carriére, pris part au tourbillon de la vie parisienne. Elle en avait aimé
chaque instant. Le soir, harassée de fatigue, elle rentrait a 1’appartement de
I’Avenue du Maine et se mettait au balcon pour contempler la vie qui
ralentissait.

Demain, il faudrait compter les parapluies et les paires de gants, car le
temps s’assombrissait, et on en aurait besoin... Fort appréciée de ses
clientes, elle pensait sans cesse au jour suivant et aux articles a commander
de nouveau. Chaque matin, elle écoutait religieusement la météo pour savoir
si elle devait mettre en valeur les parapluies ou les ombrelles.

Elle allait d’un pas léger, pensant avec bonheur aux gens du magasin, a
sa chere famille, a la Noé€l qui approchait et qui allait rassembler tout le
monde a la ferme des Chaintres. Maman Héléne les attendrait sirement avec
impatience pour tout préparer ; on inviterait son frére Emile, et aussi Pierrot,
avec qui elle avait grandi... Elle serait si heureuse de le revoir, si son métier
de cuisinier lui laissait le loisir de venir !

Pour les fétes, elle revenait alors sur les lieux de son enfance, non loin
des rives du lac des Settons. De la ferme familiale, on voyait presque
jusqu’a la queue du lac. C’est 1a que, jadis, circulait le tacot. Le Jean le
prenait pour revenir de Paris.

Ce petit train arrivait des hauteurs de Moux. Giséle entendait le
sifflement de la locomotive & vapeur avant de voir la silhouette des trois
wagons rectangulaires arriver en ligne droite, en contrebas de la route. S’il
ralentissait assez avant de tourner en direction des Settons, le Jean avait le
temps de sauter en marche, son sac de voyage a la main. Sinon, il fallait que
la Gisele soit patiente : le Jean descendrait a I’arrét du Cerney et n’aurait
que le mal de remonter le chemin jusqu’a la ferme en traversant le hameau
des Suisses.

Elle en avait passé des heures sur le seuil, a attendre le Jean ! La Maman
cuisinait sur le poéle a bois, et le Pére lisait le journal au coin du feu.
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« Ferme la porte, Gis¢le ! Tu fais rentrer le froid ! ordonnait-il. Il va bien
finir par arriver, ne t’inquiéte donc pas ! »

Car Gisele avait grandi dans le Morvan ; elle allait a 1’école a travers la
forét avec son frére et d’autres enfants qui vivaient chez elle. Certains
étaient « de 1’assistance », comme on disait alors ; en effet, la Suzanne, le
petit Pierrot, n’avaient d’autre refuge que ce foyer.

Quant au Jean, c'était un parent éloigné qui avait été élevé chez les
« cousins du Morvan », parce que son pére et sa mere travaillaient tous deux
au rythme de la vie parisienne, et on n’aurait pas eu le temps de s’occuper
de lui. Par ailleurs, on avait jugé 1’appartement trop petit pour y faire
grandir un bambin. Sa mére, la Zabette, était une secrétaire montée de la
Nic¢vre a la capitale et elle n’avait jamais pensé qu’au boulot. Alors, on
s’était souvenu des parents de Giséle. Chez eux, il y avait de la place, et du
temps pour les enfants...

Le Jean n'était encore qu'un bébé a son arrivée. On I’avait posé sur les
genoux de la Maman, qui I’avait pris dans ses bras. Elle était effarée qu’a
Paris, on ait le cceur a laisser un si petit gargon grandir loin de I’amour des
siens, mais elle se jura bien de 1I’élever comme son propre fils. Tous ces
enfants étaient comme des fréres et des sceurs pour Giséle et Emile. Et leur
vie durant, ils les aimeraient comme tels.

Les gamins n’avaient pas toujours bien chaud aux jambes quand ils se
rendaient par les bois jusqu’a I’école de Gutteronde. On portait des culottes
courtes et des sabots a cette époque, méme ’hiver, et malgré les chaussettes
de laine rugueuses, on frissonnait. Ces vétements constituaient pourtant une
panoplie de bonheur aux yeux des enfants de la Maman Héléne et du Pére
Jean.

En classe, la maitresse rélait quand ils parlaient patois, mais ils
profitaient du temps passé ensemble, car ils pressentaient que la vie les
séparerait un jour. Le Jean retournerait vivre avec ses parents dans le petit
appartement de Paris aux parquets trop cirés et oublierait le patois. Sans
doute que ce serait le premier a quitter la maison, le Jean. Ses parents
venaient tous les ans voir s’il avait assez grandi pour retourner a « la ville ».
Lorsqu’ils annongaient leur prochaine visite, le Jean commengait a
s’inquiéter. Pendant des semaines, la peur au ventre, il ne parvenait pas a
trouver le sommeil. Et si, cette année, on venait le chercher pour de bon ?
Mais la Gisele lui disait qu’il resterait encore, qu’il n’était pas possible qu’il
s’en aille, puisqu’ils étaient si heureux tous ensemble.

Et puis le Jean était tout de méme parti, I’année de ses huit ans. Il avait
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atteint 1’age de raison, parait-il : a présent, ¢’était un grand gargon qui irait a
I’école de Paris, ou on lui apprendrait bien autre chose qu’a devenir paysan.
Il serait assureur comme son pére, le Jean ! C’est ce que 1’on avait décidé
pour lui. Lorsqu’on vint le lui reprendre, la Maman n’eut pas assez de mots
et de larmes pour exprimer son chagrin. Longtemps, on mit une assiette
pour lui a table. On savait bien qu’il reviendrait a 1’occasion, mais ce ne
serait plus jamais la méme chose...

Ah ! La Gisele avait alors bien pleuré. Elle revoit souvent la fille du
Jean, qui vient chaque fois I’embrasser, aux vacances. Mais ¢’est curieux,
ces temps-ci, son visage ne lui rappelle plus personne. Pourtant, ce visage,
elle I’a bien connu... Lui aussi, Giséle 1’a oublié. Elle ne sait plus qui est la
fille du Jean.

Gisele en avait fait, des projets, avec le Jean ! Quand ils seraient grands,
ils iraient ensemble a la ville pour conquérir le monde. Ils gagneraient de
I’argent pour refaire le toit de la ferme des parents, pour agrandir I’étable et
consolider la grange. Ils parcourraient la terre et seraient célébres dans le
monde entier.

En effet, ils travailleraient dans un cirque ! Peut-&tre qu'ils seraient
acrobates... A la premiére occasion, échappant a la surveillance des parents,
ils se glissaient dans les bois prés de la ferme. La, ils se livraient a des
exercices périlleux : ils grimpaient dans les arbres pour marcher en équilibre
sur les branches, ils s’improvisaient jongleurs, équilibristes ou gymnastes en
herbe, avec pour tout public le petit Pierrot qui applaudissait
frénétiquement. Un jour, sous le chapiteau, la Gis¢le monterait sur un cheval
et réaliserait des pirouettes difficiles sur son dos ; le Jean serait trapéziste et
tournoierait dans les airs au-dessus du public.

Et si les grands n’étaient pas d’accord avec leur projet, ils se sauveraient
pour aller a I’école du cirque. Ils rejoindraient les enfants qui vivaient sur la
route, dans des roulottes rouges et vertes, comme celles qu’ils avaient vues
passer sur la route de Montsauche. Qu'elles étaient belles !

Une autre fois, ils avaient décidé qu’ils partiraient en Amérique, pour
apprendre aux habitants comment on fabrique des sabots, et pour en vendre
a tous les fermiers qui n’y connaissent rien. La-bas, ils feraient fortune et
reviendraient riches et célébres car ils auraient la plus grande usine de
sabots du monde. Ils confectionneraient aussi des jouets et des chevaux de
bois, ainsi que de beaux outils avec des manches sculptés...

Mais le Jean était parti a la ville pour vendre des assurances et passerait
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