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es circonstances tout à fait particulières m’ont conduit à être le
témoin privilégié et même, peu à peu, l’acteur d’une aventure
humaine incroyable et inédite. Puisque c’est bientôt la fin pour

moi,  j’ai  décidé  d'écrire  mon  histoire  afin qu’elle  puisse  servir
d’enseignement  et  de  mise  en  garde  pour  les  générations  futures,
avides de progrès, si toutefois quelqu’un me lit un jour…

D
Tout  a  commencé  pour  moi  par  une  rencontre,  une  de  ces  belles
histoires qu’on ne trouvait autrefois d’ordinaire que dans les livres. Ah
les livres...  Alors qu’enfant  un profond silence régnait  chez moi et
qu’au dehors  personne ne s’intéressait  particulièrement  à  ce que je
disais, c’est avec eux que j’appris à communiquer. C’est grâce à la
littérature que je ne suis pas devenu complètement fou, que je me suis
forgé une personnalité, que je suis devenu un scientifique tourné vers
l’avenir mais passionné aussi par le passé. Clin d’œil du destin, c’est
aussi grâce à un livre que, ce samedi soir, ma vie allait changer de
façon durable, et même… éternelle. La première fois que je l’ai vue,
j’ai su que Martina était une femme exceptionnelle. J’avais suivi une
bande de copains,  Bob, Eddie,  Yan et  Tristan,  dans cette  soirée au
Katalyst, un bar à la mode. C’est à cause de leur insistance mais aussi
par politesse et par lâcheté que j’étais venu. Au cœur de la nuit, alors
que mes potes se déchaînaient sur la piste de danse ou se déchiraient
au bar j’étais, pour ma part, assis bien sagement dans un coin de la
boîte, sirotant mon Long Island Ice Tea, un élément festif que j’avais
concédé à  mes  amis.  Ces  derniers  m’avaient  incité  à  le  boire  car,
disaient-ils,  ça  relaxe,  ça rend joyeux et  on ne sent  pas  le  goût  de
l’alcool.  Je  savais  qu’ils  faisaient  cela  pour  me  changer  les  idées.
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J’étais  encore sous le  coup de ma séparation avec Kyoko quelques
mois plus tôt et n’avait guère la tête à m’amuser, mais j’avais aussi
envie de leur faire plaisir, de les remercier pour leur inaltérable amitié.
Ces  deux  gros  malins  avaient  évidemment  en  tête  l’aspect
désinhibiteur du breuvage. Sans vouloir faire l’apologie de l’alcool, je
me dis rétrospectivement que bien leur en prit. Alors que la fête battait
son plein,  mon regard croisa par hasard celui  de cette  jolie  femme
brune assise posément devant un cocktail  coloré. Elle était entourée
d’un groupe d’amies, toutes aussi belles les unes que les autres mais je
ne voyais qu’elle, dans sa belle robe à paillettes. Je la remarquai tout
de suite car il y avait quelque chose de spécial chez elle, un côté à la
fois beauté inaccessible et bonne copine, un truc unique qui attirait et
dissuadait  en  même  temps.  Sans  alcool,  la  dissuasion  l’aurait
clairement emporté. Nos regards se croisèrent plusieurs fois et, chaque
fois, son sourire se matérialisait  un peu plus sur son doux visage. En
l’observant et la détaillant, j’aperçus un livre qui sortait de la poche de
sa veste. Quelle idée d’amener un tel objet dans une soirée pareille, me
demandais-je ! Je fus immédiatement séduit par le fait qu’il s’agissait
d’une  de  ces  versions  papier  qu’on  ne  trouvait  plus  que  dans  les
« boutiques de nostalgie ». Il ne m’en fallait pas plus pour, le thé glacé
à  la  mode  de  Long  Island  aidant,  m’approcher  et  engager
audacieusement la conversation en évoquant le contenu de sa poche.
Elle  se  saisit  fièrement  du livre  et  me le  tendit.  Il  s’agissait  d’une
version  non  adaptée  ni  censurée  des  Mémoires  d’outre-tombe.
J’aimais Chateaubriand, l’auteur de l’ouvrage, et cela me fournit une
ouverture parfaite pour entamer ce qui se métamorphosa rapidement
en une passionnante discussion. Sautant les banalités et préliminaires
de  politesse,  nous  passâmes  rapidement  d’un  sujet  à  l’autre,  d’un
écrivain à un poète, via de belles transitions qui nous firent  sourire et
créèrent une complicité immédiate. J’étais accro. Au bout de quelques
minutes  nous n’étions  même plus  gênés  par  le  bruit  infernal  de  la
musique  et  ignorions  complètement  les  sollicitations  de  nos
entourages respectifs pour aller danser ou faire Dieu sait quoi d’autre.
Fasciné par sa personnalité et son charisme mais, l'esprit passablement
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embrumé, j’avais du mal à me concentrer sur ce qu’elle disait.  Ses
amies l’ayant également fait boire, elle n’y vit que du feu. Je souris en
me disant qu’elle remarquerait quand même aussi un peu ma flamme.
J’étais  lancé avec elle dans une longue comparaison des différentes
cultures du 20e siècle quand mon pote Bob vint me taper sur l’épaule
avec insistance pour me dire qu’il était temps de rentrer. Je réalisai
alors que la fête était déjà finie et que je l’avais donc passée à boire et
surtout à parler avec ma mystérieuse inconnue. C’est en lui disant au
revoir, alors qu’elle se levait, que je pris conscience que c’était aussi
une très jolie femme, avec sa silhouette d’actrice, ses traits fins et ses
longs  cheveux  noirs,  une  vraie  bombe  disait-on  autrefois.  J’eus  la
présence d’esprit d’échanger mes coordonnées avec elle. Un exploit
vu l’heure avancée et mon taux d’alcoolémie. 
Lorsque, pris d’un élan d’optimisme qui ne me ressemblait guère, je la
recontactai quelques jours plus tard, miracle ! Malgré l’alcool et ma
lourdeur  envahissante  pendant  la  soirée,  elle  se  souvenait  de  moi,
manifestement en bien car elle consentit à ce que l’on se revoie. Je lui
proposai de prendre un café le midi même, ce qu’elle accepta semble-
t-il  avec joie.  J’étais  aux anges. Nous pûmes ainsi  poursuivre notre
conversation  en  reprenant  le  fil  exactement  où  nous  l’avions
interrompu. Puis ce fut l’heure de retourner au travail, tous deux un
peu  frustrés  d'interrompre  une  fois  encore  nos  débats.  Nous
planifiâmes un dîner deux jours plus tard, puis un autre peu de temps
après.  Étonnamment  nous  ne  fûmes  pas  victimes  du  syndrome  du
deuxième rendez-vous, qui, lorsqu’on met la barre très haut, se déroule
souvent de façon catastrophique. Une intimité entre nous s’était tissée
à la vitesse de l’éclair. Nous nous revîmes ainsi très souvent pour des
marathons  de  discussions,  d’échanges,  de  complicité  et  de  rires.
Comme c’était à prévoir, peu à peu, des sentiments au-delà de l’amitié
naquirent. J’avais trouvé une fille splendide, drôle et intelligente et,
une fois  n’étant pas coutume,  une que je ne saoulais  pas avec mes
histoires interminables ! Jamais elle ne me dit que je parlais trop, une
constante pourtant chez mes précédentes petites amies. Martina sortait,
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elle aussi, d’une relation compliquée ; elle était donc libre comme l’air
et je me sentais béni des dieux. Nos conversations sans fin étaient pour
moi le signe évident d’une adéquation complète entre nous. Au fil de
nos discussions, nous nous découvrions de nouveaux points communs.
La spirale était  délicieusement  infernale.  Plus  nous parlions  et  plus
nous avions de choses à nous dire. Une relation intime se développa
aussi  en parallèle,  mais,  sans  m’étendre  là-dessus,  disons  juste  que
j’étais comblé au-delà de toutes espérances et expériences passées. Un
bon copain qui me connaissait très bien me questionna un jour sur ma
vie  intime  et  me  demanda  si,  même  dans  ces  moments-là,  nous
parlions aussi. Un peu interloqué par sa question, je préférai ne pas lui
répondre  mais,  en  racontant  l’anecdote  quelques  temps  plus  tard  à
Martina, elle explosa de rire et me dit avec sa voix si douce : « On est
graves quand même ! ». 
L’avènement de l’Internet puis de l’Hypernet au début du 21e siècle
avait  radicalement  changé  la  relation  que  les  gens  avaient  avec  la
culture. La connaissance détenue depuis toujours par une toute petite
partie  de  la  population  était  dorénavant  à  portée  d’un clic.  Il  était
maintenant possible pour chacun, grâce à un système de capteurs et
d’oreillettes,  de  citer  dans  une  conversation  mondaine  un  auteur  à
point nommé, en temps réel, sans effort ni mémoire. L’infime fraction
détentrice de la culture avait dû migrer vers d’autres réjouissances. La
plupart étaient partis mener des recherches universitaires extrêmement
pointues, telles que l’influence inexistante de Bernard-Henri Lévy sur
les grands sujets du début du 21e siècle. Certains autres se retrouvaient
régulièrement dans des « rencontres déconnectées » où seul le plaisir
de l’échange et  du partage subsistait.  J’avais tenté l’expérience une
fois mais la population, ce jour-là, s’avéra un peu trop snob pour moi.
Je ne donnai pas suite.
À  l’occasion  d’un  voyage  professionnel  alors  que  Martina  était
l’incapacité  technique  de  communiquer  en  temps  réel,  nous
entamâmes  une  délicieuse  correspondance  « offline ».  À son retour
nous décidâmes de la poursuivre. Il s’agissait à la fois de continuer le
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plaisir de l’échange, mais aussi celui du temps long. L’objectif était de
prendre  le  temps  nécessaire  pour  apporter  une  réponse  de  qualité,
structurée,  agréable  à  lire,  prenante  et  ouvrant,  bien  sûr,  vers  de
nouveaux  sujets,  contrairement  aux  réponses  courtes  et  rapides
apportées  dans  les  SMS  du  début  du  21e siècle.  De  plus,  nous
choisîmes l’option de décaler l’envoi des missives de plusieurs heures
l’idée  étant,  pour  ces  échanges  privilégiés,  d’empêcher  entre  nous
toute tentation de dialogue en temps réel.
Passionnée comme moi de technologie, Martina s’était offert un petit
gadget en forme d’électrode qui permettait prétendument d’influencer
les  rêves.  Elle  l’avait  acquis  dans  la  boutique  de  cadeaux  d’un
aéroport,  juste  avant  son  interdiction,  car  la  babiole  avait  été
rapidement détournée à des fins douteuses, voire pornographiques. Un
soir qu’elle rentrait épuisée d’un voyage d’affaires, elle découvrit un
long message de ma part. Elle n’eut pas la force de le lire et décida
d’inaugurer son « Dreambeam » pour s’injecter mon courrier sous la
forme d’un rêve. Le petit appareil allait transformer ma longue lettre
en une aventure onirique (dixit  le  slogan sur la boîte).  Martina me
raconta  le  lendemain  que  l’expérience  fut  très  étrange  mais  plutôt
agréable.  Plus  étonnant :  elle  avait  un  souvenir  très  précis  de
l’intégralité du texte, comme si elle s’était amusée à l’apprendre par
cœur.
Le  travail  de  Martina  l’accaparait  beaucoup.  Je  n’avais  pas
complètement compris ce qu’elle faisait si ce n’est que cela se passait
dans  le  monde  des  affaires  internationales  et  que  ça  impliquait
beaucoup de déplacements, souvent lointains. En revanche, je compris
rapidement  qu’elle  gagnait  bien  sa  vie,  comme  en  témoignait  sa
générosité. Quand elle voulait refroidir les ardeurs des curieux qui la
questionnaient  un  peu  trop  sur  ses  activités,  elle  se  contentait  de
répondre un peu froidement : « Je travaille pour un gouvernement ».
Le « un » plutôt que « le » dans sa phrase prenait ici une dimension
mystérieuse.  Avec  ceux  qui  insistaient,  elle  mettait  fin  à  la
conversation  en alléguant « Je  ne peux pas  vous en dire  plus ».  La
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menace voilée  planant sur celui qui en saurait  trop calmait  les plus
entreprenants. J’avais beau être son petit ami, je n’en savais guère plus
que les  autres.  Quand elle  me racontait  des  histoires  survenues  au
travail, elle avait cette capacité de donner moults détails sans dévoiler
le  principal.  C’était  du  grand Art,  mais  un  peu frustrant  pour  moi
quand même.  Quand je  l’interrogeais  précisément  sur  le  sujet,  elle
utilisait plus la métaphore que l’anecdote pour raconter ses journées.
Sans me dévoiler vraiment les missions de chacun, elle me narrait les
mésaventures de tel ou tel collègue dans un pays exotique, aux prises
avec la mafia locale pour l’un, en conflit avec les militaires du coin
pour  l’autre.  Leurs  vies  étaient  de  véritables  romans.  Si  j’insistais
vraiment elle me répondait avec sa voix d’ange : « Chéri, tu sais que je
ne peux t’en dire plus, c’est mieux pour nous deux ! ».
De  mon  côté,  mon  travail  de  laborantin  dans  une  grosse  société
pharmaceutique était purement alimentaire. Je complexais un peu en
comparant  ma  vie  avec  les  histoires  incroyables  de  Martina  car  je
n’avais que le quotidien de mes collègues à évoquer et ça n’était guère
intéressant. Heureusement le cadre était tout à fait sympathique et les
gens avec qui je travaillais étaient une bande de joyeux drilles qui ne
rataient  jamais  une occasion  de  s’amuser.  Je  rêvais  secrètement  de
travailler sur des projets passionnants, sauvant le monde, participant  à
des  aventures  humaines  incroyables,  bref  d’accomplir  tout  ce  qui
figurait sur l’annonce originale du job. Je me contentais pourtant de
passer de mon clavier à mes éprouvettes toute la journée, sans guère
d’idée sur l’utilité de mon travail. Toutes ces raisons me poussèrent à
chercher  un  autre  emploi.  Je  voulais  me  sentir  utile et  avoir
l’opportunité de revenir sur le devant de la scène côté anecdotes, afin
de rivaliser avec les histoires de Martina. Consciente du fossé entre
nos deux mondes professionnels,  elle  me réconfortait  parfois  d’une
voix amoureuse en me disant qu’elle les aimait bien mes « petites »
histoires, que ça la changeait.
Notre relation bascula véritablement dans le long terme quand nous
réalisâmes que la source qui nourrissait  nos passions ne se tarissait
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