
Les chemins du mystère

    Un train pour nulle partUn train pour nulle part

l fait froid sur ce quai. Les mains profondément enfoncées dans les
poches de ma gabardine, j'attends en tremblant  le train qui doit
m'emporter  loin de cet  endroit  maudit  où tant  de souvenirs me

retenaient jusqu'à présent. Il m'en a fallu du temps pour  rompre avec
mon passé, mais cette fois-ci, c'est sûr : ce train qui ne va pas tarder à
m'emporter  est  ma  délivrance.  Je  suis  seul  dans  cette  petite  gare
perdue dans la campagne, qu'aucune lumière n'éclaire. La Roche en
Brenil,  village  où   j'ai  passé  ma  vie,  où  j'ai  vécu  les  plus  beaux
moments  de  mon  existence...  Il  est  vingt-trois  heures ;  je  grelotte,
malgré mon écharpe et  mes gants.  Je prends rarement  des trains la
nuit. Trop de solitude... Et puis, moi, j'aime bien voir le paysage, le
soleil, les champs et les bois de ce beau Morvan qui défilent sous mes
yeux... Mais là, je n'avais plus le choix. Je devais partir au plus vite,
laisser derrière moi cette demeure où chaque pierre porte l'empreinte
de mes jeux d'enfant. Tout à l'heure, j'ai senti mon cœur battre très fort
quand  j'en  ai  fermé  les  volets,  sachant  que  plus  jamais  je  ne  les
ouvrirais.

I

Le train a du retard. Des flocons de neige recouvrent le sol. Des larmes
emplissent mes yeux au souvenir des hivers d'autrefois au coin de la
grande cheminée, de ces matins de Noël où, fébrile, je me précipitais
pour découvrir ce qui se cachait au pied du grand sapin. À présent, des
herbes  folles  vont  envahir  le  jardin  et  côtoyer  les  primevères ;
personne ne cueillera plus les fruits du verger... Les passants diront : 
« Quelle tristesse ! Abandonner une si jolie maison ! »

Ah ! J'entends un sifflement au loin ! Le voilà ! Il s'arrête en faisant un
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bruit infernal, qui fait grincer mes dents. Ma petite valise à la main, je
me saisis  de la poignée,  ouvre la  porte et  m'engouffre à l'intérieur.
Nous voilà partis. Le compartiment dans lequel je m'installe est vide.
Du reste, ce train est presque désert. J'ai croisé un jeune homme qui
fumait  une  cigarette  à  la  fenêtre,  dans  le  couloir.  Dans  un  autre
compartiment, une dame lisait un conte à son petit garçon pour qu'il
s'endorme.  De l'Autre côté du miroir de Lewis Caroll... Plus loin, un
vieil homme ronflait, son sac serré contre lui. A mon avis, je ne risque
pas d'être beaucoup dérangé par mes voisins cette nuit...

Je tire les épais rideaux de velours rouge, ceux des fenêtres et ceux de
la porte, puis je me cale confortablement sur la banquette. Il fait bon
dans ce wagon. La lumière est tamisée. Mes paupières sont lourdes et
je sens que je vais bientôt m'assoupir… Des pensées envahissent mon
cerveau. Pourtant, je m'étais promis de ne plus regarder en arrière, de
ne plus m'attarder sur ce bonheur perdu à jamais.  Ce train,  c'est  le
départ pour une nouvelle vie. 

C'est  alors  que  la  porte  s'ouvre.  Une  femme  pénètre  dans  mon
compartiment.  Les  yeux  à  peine  ouverts,  je  murmure  un  bref :  «
Bonjour Madame », puis je referme les yeux, bien décidé à me laisser
aller au sommeil. Pas envie de converser ce soir, juste d'imaginer ce
que pourra être mon avenir dorénavant...

– Madame ? Je t'ai connu plus familier, mon chéri !

Cette voix ! Je la reconnaîtrais encore entre mille ! Mais que fait-elle
ici, ce soir et à une pareille heure ? Je me redresse.

– C'est pas vrai ! Comment as-tu su ? Il me semble t'avoir dit que
je ne voulais plus jamais que tu te présentes devant moi ! 

– Tu sais très bien que tu ne peux rien me cacher, voyons. Je pense
que nous ne nous sommes pas tout dit avant de nous quitter. J'avais
besoin de te revoir !

Tandis qu'elle parle, je respire son parfum, le même depuis des années.
Des effluves de musc et d'ambre m'étourdissent et me replongent dans
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le passé. Pourtant, je pensais en avoir fermé la boîte à tout jamais. Sa
question ne me surprit pas :

– Tu  pensais  vraiment  que  tu  pourrais  te  débarrasser  de  moi
comme ça ?

– Je t'avoue que je ne m'attendais pas à te trouver ici, mais rien ne
m'étonne   venant  de  toi.  D'ailleurs,  je  pense  qu'il  y  a  d'autres
compartiments où tu te sentirais très bien. Moi, j'aimerais dormir en
paix. Bon voyage.

Ignorant ma réplique, elle enlève son manteau et sa toque de fourrure.
Ses  longs  cheveux  noirs  relevés  en  chignon  contrastent  avec  son
visage pâle. Je la trouve fatiguée ; ses traits sont tirés, ses yeux cernés.
Peu importe. Ce n'est plus mon problème, maintenant.

– J'ai beaucoup souffert, moi aussi, tu sais, durant ces longs mois.
Je sais que tu ne me crois pas, évidemment.

En effet, je ne la crois pas et je le lui fais savoir.

Elle s'assied en face de moi et croise les jambes. Sa courte jupe me
permet d'admirer de nouveau ses cuisses fines gainées de bas noirs. Je
la trouve tellement belle, tellement excitante ! Pourtant, aussi curieux
que cela puisse paraître, je ne la désire plus. Elle me regarde fixement,
comme si elle cherchait à lire dans mes pensées.

– Tu m'en veux beaucoup, me demande-t-elle soudain ?

– D'être là ce soir, dans ce train ? De m'avoir traqué après m'avoir
abandonné ? Oui, je t'en veux.

Elle  se  penche  sur  moi.  Sa  main  caresse  doucement  ma  joue.  Je
frissonne. Je devrais la repousser, mais je laisse ses doigts glacés errer
sur  mon  visage  et  s'attarder  sur  mes  lèvres :  je  n'ai  jamais  su  lui
résister.

J'entends  le  train  qui  ralentit.  Elle  s'éloigne  de  moi.  Ses  yeux  se
tournent vers la fenêtre. Elle semble soudain ailleurs.

Je me risque à demander :
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– Tu descends à quelle gare ?

– Quelle question ! Au terminus, comme toi !

Comme si c'était évident ! Mais que cherche-t-elle en me poursuivant
comme ça ? Je me promets de la semer très vite dès que je serai enfin
arrivé à destination. Je suis déjà lassé de ce face à face qui n'aboutira à
rien. On ne s'est jamais compris, elle et moi. Je la regarde. Des larmes
semblent perler dans ses yeux. A moins que ça ne soit la fatigue…
Bientôt,  j'entends des sanglots étouffés. Je fais  semblant  de ne rien
remarquer. Son cinéma, je le connais trop bien. Je ne veux plus être
sous son emprise.

Pourtant, dans un élan que je ne m'explique pas, je me lève et m'assied
sur la banquette, juste à côté d'elle. Je passe mon bras autour de son
cou. Elle  pose sa tête  contre ma poitrine.  Je  couvre de baisers son
visage plein de larmes. Je savoure ses lèvres, respire son parfum. Les
souvenirs affluent et font renaître un désir que je croyais éteint à tout
jamais.

– Prends-moi,  s'il  te  plaît,  murmure-t-elle.  Faisons  l'amour  une
dernière fois, là, dans ce train de nuit.

– Tu es folle ! Quelqu'un pourrait entrer ! En arrivant, on louera
une chambre d'hôtel. Sois patiente.

– Non ! S'écrie-t-elle ! Le temps nous est compté ! 

– Tu n'y penses pas ! Quelqu'un pourrait entrer… Un contrôleur,
un nouveau voyageur...

– Impossible. Nous sommes au complet.

Au complet ? Je ne comprends pas ce que ces mots signifient, sachant
que le train est presque vide.

Alors, envahi par un immense besoin de la posséder une fois de plus,
je laisse glisser mes mains sous sa jupe et mes doigts s'égarent au plus
profond de son intimité. Dans ma tête, tout se bouscule. Une fois de
plus, je replonge dans une histoire qui, inévitablement, va mal se finir.
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