Le chien qui miaulait

Un accident terrible

ous nous arrétons en face de la maison. Avant de

sonner, j’annonce a mes deux compagnons: « C’est

bien ici ». Aprés quelques secondes, la porte s’ouvre a
demi, nous montrant une femme d’une quarantaine d’années,
plutdt étonnée de nous voir. Il est rare, en effet, que trois garcons
de seize ou dix-sept ans viennent ensemble consulter un
médecin — et apparemment, aucun de nous n’est malade ou
blessé.

« Vous avez rendez-vous ? demande la femme.

— Oui, madame. A cinq heures. »

En me regardant mieux, la femme semble se rappeler un détail
a demi oublié. Son attitude se transforme, et devient nettement
plus aimable.

« Excusez-moi ! dit-elle gentiment. Je ’avais perdu de
vue. Entrez, je vous prie. Le docteur Sark sera trés heureux de
VOous Voir. »

Ouvrant largement la porte, elle ajoute :

«Je suis la gouvernante du docteur, madame Perros. »

Une minute plus tard, nous nous trouvons en face du
docteur Sark — un médecin affable, aux cheveux grisonnants, qui
doit avoir un peu plus de soixante ans. En homme pressé, il en
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vient aussitot a 1’essentiel.

« C’est vraiment trés gentil, d’avoir répondu si vite a mon
appel. Le professeur Auvernaux vous a bien dit qu’il s’agissait
d’un probléme urgent ?

— Oui. Nous sommes venus par le premier train. »

Je ne sais pourquoi le docteur Sark s’adresse a moi plutot
qu’a Xolotl ou a Thibaut. Mais puisqu’il me parle, je lui
réponds, bien siir... Et la question suivante arrive aussitot apres.

« Il ne vous a pas expliqué de quoi il s’agissait ?

— Non. Il nous a simplement dit que vous étiez un de ses
bons amis, qu’il s’agissait d’une affaire délicate, et que nous
pouvions vous rendre service en venant vous voir. Il n’a rien dit
de plus. »

Le docteur Sark hoche la téte, en signe d’approbation.

«11 a bien fait de ne pas trop parler, dit-il. A vrai dire, il
s’agit d’un probléme trés spécial, dont quelques aspects doivent
absolument rester secrets... Toutefois, certaines choses sont déja
connues de tous, et les journaux en ont beaucoup parlé... »

Il nous regarde 1’un apres 1’autre, et ses yeux sont lourds
de chagrin. En voyant son attitude, je me dis: « Ca a ['air
vraiment grave. 1l a dii en voir de rudes au cours de sa vie, ce
toubib-la, mais ¢a ne lui a pas durci la peau. Il est drolement
sympa. » Et quand il parle a nouveau, sa voix se fait plus triste.

« C’est un accident terrible, qu’un peu de prudence aurait
évité sans peine. Un accident ou deux vies se sont jouées en
quelques secondes... Un des deux garcons possédait une moto,
en vérité trop puissante et trop rapide. Voici quelques semaines,
ce garcon invite un de ses copains, plus jeune de trois ou quatre
ans, a faire un tour sur sa moto. Par malheur, ce copain accepte,
et c’est le drame. A quelques kilométres d’ici, la moto quitte la
route dans un virage difficile. Le conducteur est tué sur le coup.
Heureusement, le passager portait un casque, ce qui lui a sauvé
la vie. Mais les conséquences de I’accident sont quand méme
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trés graves. Deux vertébres cervicales ont été brisées, et ce
gargon est maintenant tétraplégique. C’est-a-dire paralysé des
quatre membres.

— C’est atroce. ..

— Oui, c’est vraiment atroce. Il n’y a pas d’autre mot. Ce
garcon s’appelle Bernard Aurigny, et il a seize ans. Sa moelle
¢épini€re est pratiquement détruite au niveau du cou, et on ne
connait aucun moyen de la reconstituer. Il peut encore voir,
entendre et parler, mais il ne peut plus faire aucun mouvement.
Les années qui lui restent a vivre, il devra les passer couché sur
un lit, sans pouvoir faire un geste, sans méme remuer le petit
doigt. On lui donne a manger a la cuillére, comme s’il avait six
mois... »

Nous écoutons tous les trois, attentifs a chaque détail.
Apres quelques secondes, le médecin poursuit, en baissant la
VOIX.

«Je viens de parler des années qui lui restent a vivre.
Malheureusement, 1’avenir de Bernard est incertain. J’ai peur
qu’il existe une lésion interne que je n’ai pu voir. S’il n’y a rien,
Bernard vivra longtemps. S’il existe une lésion cachée, il peut
mourir en quelques jours. »

Thibaut intervient a ce moment, du ton courtois qui lui est
habituel — il n’oublie jamais qu’il est né dans un chateau.

« Excusez-moi, docteur... Est-ce qu’il n’existe vraiment
aucun traitement ?

— Il en existe un, Thibaut. Un traitement récent, mais qui
présente de gros risques. On ne peut le mettre en ceuvre que si
un garcon du méme age, en bonne santé, accepte de prendre une
part active au traitement. Et trouver un gar¢on de seize ans qui
accepte ¢a, ce n’est pas une mince affaire.

— Pourquoi, docteur ? Est-ce qu'un des copains de Bernard
ne pourrait pas...

— Malheureusement non. Il y aura des risques sérieux pour
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ce garcon, et ces risques sont mal connus. Avec un peu de
malchance, 1’affaire peut se terminer trés mal. Soit pour Bernard,
soit pour le gar¢on qui I’aura aidé, soit pour les deux. »

Thibaut se tait, a présent. Pendant une longue minute, le
silence s’installe. Un silence épais, comme si 1’air de la piece
s’¢était refroidi tout a coup. Puis le docteur Sark prend a nouveau
la parole — d’un ton plus grave, pour donner plus d’importance a
ce qu’il va dire.

« Il faut étre courageux pour aider un blessé dans de telles
conditions, et ce genre de courage ne se rencontre pas souvent. Il
y aura sirement des heures pénibles au cours du traitement. Je
ne parle pas d’une douleur physique, bien slr, mais d’autre
chose... Des heures d’angoisse ou la peur, la tristesse et le
désespoir surgiront en face de vous comme de grandes ombres
terribles... »

Le docteur Sark m’examine longuement, et ses yeux
cherchent a lire mes pensées les plus secrétes, pendant que mon
cceur bat la chamade. Puis c’est le tour de Xolotl, et enfin de
Thibaut. Tous trois, nous soutenons son regard sans baisser les
yeux. Puis le médecin poursuit.

«Vous trois, vous avez affronté le danger trés jeunes.
Vous avez ét¢ mis a rude épreuve, et grice a cette vie
d’aventures, vous étes devenus beaucoup plus forts. Chacun de
vous aura de bonnes chances d’en sortir indemne, alors qu’un
garcon ordinaire pourrait étre brisé par le traitement. C’est pour
cette raison que je m’adresse a vous plutdt qu’a d’autres. »

Un nouveau regard circulaire vers nous trois. Puis :

« Un seul de vous prendra une part active a la guérison de
Bernard, et les deux autres seront de simples spectateurs. Rien
ne vous oblige a vous porter volontaires, bien siir, car les risques
sont bien réels. Si vous choisissez de vous abstenir, personne ne
vous blamera, soyez-en strs. Alors, que décidez-vous ? »

Je réponds tres vite, sans la moindre hésitation :
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« Je suis volontaire, docteur ! »

Trois secondes plus tard vient la réponse de Thibaut,
donnée d’une voix ferme.

« Moi aussi, je suis volontaire. »

Xolotl reste muet, mais nous n’en sommes pas surpris, car
il n’est jamais pressé¢ d’agir ou de parler. Un long moment
s’écoule, puis il dit enfin, de la voix tranquille qu’il aurait
employée pour parler de la pluie ou du beau temps :

«Je suis volontaire aussi. »

Le médecin semble satisfait par nos réponses.

« Merci pour Bernard, dit-il. Merci de tout cceur pour votre
acceptation généreuse. Mais ce n’est pas moi qui désignerai
celui de vous trois qui prendra la part active du traitement.
Bernard m’a demandé la faveur de choisir lui-méme. Je crois
que c’est une bonne chose que vous fassiez connaissance. Je vais
donc vous conduire chez madame Aurigny, et je ferai les
présentations.

— Pardon, docteur ! En parlant ainsi, voulez-vous dire que
Bernard a perdu son pére ?

— C’est exact, Serge. Son pére est mort, il y a trois ans. »

*

Quand madame Aurigny nous ouvre la porte, ses premiers
mots sont :

«Oh, docteur! Si vous saviez comme Bernard sera
heureux de vous voir, et de les voir aussi tous les trois. Il attend
cette rencontre avec une telle impatience, avec tant de joie et tant
d’espoir... Est-ce qu’ils acceptent ?

— Oui, chére madame. Tous les trois.

— C’est merveilleux... »

Elle nous embrasse trés vite, pendant que le médecin fait
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les présentations.

«Je vous conduis tout de suite aupres de Bernard, dit-elle.
Suivez-moi. »

Sans attendre, elle grimpe 1’escalier qui méne a 1’étage.
Jentre le premier dans la chambre, et c’est un vrai choc pour
moi de découvrir ce gar¢on de seize ans qui devra rester couché
dans ce lit jusqu’a sa mort, si le traitement n’aboutit pas. Il a de
grands yeux noirs dans un visage amaigri — des yeux qui me
fixent avec un regard intense que je n’oublierai jamais.

Longtemps, les yeux de Bernard me contemplent ainsi.
Puis ils passent a Thibaut, et enfin & Xolotl. Chaque fois, c’est le
méme regard chaleureux, le méme ¢étonnement, la méme
gratitude et la méme joie contenue. Je ne puis m’empécher de
songer qu’on a di lui raconter des tas de choses sur nous.

Le docteur Sark s’approche du lit et parle a Bernard.

« Bien dormi, mon gargon ?

— Oui, docteur. Mes nuits sont toujours bonnes. »

Ouvrant le pyjama, le médecin pose son stéthoscope sur la
poitrine.

« Ne bouge pas, Bernard. Respire lentement. »

Au bout d’une longue minute, il referme le pyjama.

« Tout va bien. Ton ccoeur bat normalement, et tes amis
sont d’accord tous les trois. La chose pourra se faire demain soir,
et dans quelques jours, tu seras sur pied. Si tout se passe bien, tu
vivras tres vieux... »

Bernard semble ému tout a coup, si ému qu’il ne trouve
plus ses mots. Il regarde d’abord le docteur Sark, puis sa meére,
et fait un effort pour parler.

«Merci a vous, docteur. Un grand merci... Et un grand
merci a vous trois, puisque je pourrai bientdt vivre une vie
normale grace a ’'un de vous... »

Quelques phrases banales sont encore échangées, puis le
médecin se décide a cloturer ’entrevue.

12



Le chien qui miaulait

« A présent nous allons te laisser dormir, Bernard. Tu as
besoin d’une longue nuit de sommeil, pour étre en forme
demain... »

Il prend alors congé et nous emmene, Thibaut, Xolotl et
moi. Pendant le trajet en voiture, il parle uniquement des
problémes matériels.

«Vous logerez chez moi pendant quelques jours,
explique-t-il. Ce ne sera pas du confort & quatre étoiles, mais
vous serez mieux qu’a I’hotel, et tout se fera sans fagon. Vous
dinerez avec moi ce soir, et nous bavarderons tranquillement
tous les quatre. J’ai certaines choses importantes a vous dire, que
personne ne doit entendre... »
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