
Le chien qui miaulait
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Un  accident terrible
   

ous  nous  arrêtons  en  face  de  la  maison.  Avant  de
sonner,  j’annonce  à  mes  deux  compagnons :  « C’est
bien ici ». Après quelques secondes, la porte s’ouvre à

demi,  nous  montrant  une  femme d’une  quarantaine  d’années,
plutôt étonnée de nous voir. Il est rare, en effet, que trois garçons
de  seize  ou  dix-sept  ans  viennent  ensemble  consulter  un
médecin  –  et  apparemment,  aucun  de  nous  n’est  malade  ou
blessé.

N
« Vous avez rendez-vous ? demande la femme.
– Oui, madame. À cinq heures. »

   En me regardant mieux, la femme semble se rappeler un détail
à demi oublié. Son attitude se transforme, et devient nettement
plus aimable.

« Excusez-moi !  dit-elle  gentiment.  Je  l’avais  perdu  de
vue. Entrez, je vous prie. Le docteur Sark sera très heureux de
vous voir. »

Ouvrant largement la porte, elle ajoute :
« Je suis la gouvernante du docteur, madame Perros. »
Une  minute  plus  tard,  nous  nous  trouvons  en  face  du

docteur Sark – un médecin affable, aux cheveux grisonnants, qui
doit avoir un peu plus de soixante ans. En homme pressé, il en
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vient aussitôt à l’essentiel.
« C’est vraiment très gentil, d’avoir répondu si vite à mon

appel. Le professeur Auvernaux vous a bien dit qu’il s’agissait
d’un problème urgent ?

– Oui. Nous sommes venus par le premier train. »
Je ne sais pourquoi le docteur Sark s’adresse à moi plutôt

qu’à  Xolotl  ou  à  Thibaut.  Mais  puisqu’il  me  parle,  je  lui
réponds, bien sûr… Et la question suivante arrive aussitôt après.

« Il ne vous a pas expliqué de quoi il s’agissait ?
– Non. Il nous a simplement dit que vous étiez un de ses

bons amis,  qu’il  s’agissait  d’une affaire  délicate,  et  que nous
pouvions vous rendre service en venant vous voir. Il n’a rien dit
de plus. »

Le docteur Sark hoche la tête, en signe d’approbation.
« Il a bien fait de ne pas trop parler, dit-il. À vrai dire, il

s’agit d’un problème très spécial, dont quelques aspects doivent
absolument rester secrets… Toutefois, certaines choses sont déjà
connues de tous, et les journaux en ont beaucoup parlé… »

Il nous regarde l’un après l’autre, et ses yeux sont lourds
de  chagrin.  En  voyant  son  attitude,  je  me  dis :  « Ça  a  l’air
vraiment grave. Il a dû en voir de rudes au cours de sa vie, ce
toubib-là, mais ça ne lui a pas durci la peau. Il est drôlement
sympa. »  Et quand il parle à nouveau, sa voix se fait plus triste.

« C’est un accident terrible, qu’un peu de prudence aurait
évité sans peine.  Un accident  où deux vies  se sont  jouées en
quelques secondes… Un des deux garçons possédait une moto,
en vérité trop puissante et trop rapide. Voici quelques semaines,
ce garçon invite un de ses copains, plus jeune de trois ou quatre
ans, à faire un tour sur sa moto. Par malheur, ce copain accepte,
et c’est le drame. À quelques kilomètres d’ici, la moto quitte la
route dans un virage difficile. Le conducteur est tué sur le coup.
Heureusement, le passager portait un casque, ce qui lui a sauvé
la vie.  Mais les conséquences de l’accident sont quand même
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très  graves.  Deux  vertèbres  cervicales  ont  été  brisées,  et  ce
garçon est  maintenant  tétraplégique.  C’est-à-dire  paralysé  des
quatre membres.

– C’est atroce…
– Oui, c’est vraiment atroce. Il n’y a pas d’autre mot. Ce

garçon s’appelle Bernard Aurigny, et il  a seize ans. Sa moelle
épinière  est  pratiquement détruite  au niveau du cou, et  on ne
connaît  aucun  moyen  de  la  reconstituer.  Il  peut  encore  voir,
entendre et parler, mais il ne peut plus faire aucun mouvement.
Les années qui lui restent à vivre, il devra les passer couché sur
un lit, sans pouvoir faire un geste, sans même remuer le petit
doigt. On lui donne à manger à la cuillère, comme s’il avait six
mois… »

Nous  écoutons  tous  les  trois,  attentifs  à  chaque  détail.
Après  quelques  secondes,  le  médecin poursuit,  en  baissant  la
voix.

« Je  viens  de  parler  des  années  qui  lui  restent  à  vivre.
Malheureusement,  l’avenir  de  Bernard  est  incertain.  J’ai  peur
qu’il existe une lésion interne que je n’ai pu voir. S’il n’y a rien,
Bernard vivra longtemps. S’il existe une lésion cachée, il peut
mourir en quelques jours. »

Thibaut intervient à ce moment, du ton courtois qui lui est
habituel – il n’oublie jamais qu’il est né dans un château.

« Excusez-moi,  docteur… Est-ce  qu’il  n’existe  vraiment
aucun traitement ?

– Il en existe un, Thibaut. Un traitement récent, mais qui
présente de gros risques. On ne peut le mettre en œuvre que si
un garçon du même âge, en bonne santé, accepte de prendre une
part active au traitement. Et trouver un garçon de seize ans qui
accepte ça, ce n’est pas une mince affaire.

– Pourquoi, docteur ? Est-ce qu’un des copains de Bernard
ne pourrait pas…

– Malheureusement non. Il y aura des risques sérieux pour
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ce  garçon,  et  ces  risques  sont  mal  connus.  Avec  un  peu  de
malchance, l’affaire peut se terminer très mal. Soit pour Bernard,
soit pour le garçon qui l’aura aidé, soit pour les deux. »

Thibaut se tait, à présent. Pendant une longue minute, le
silence s’installe. Un silence épais, comme si l’air de la pièce
s’était refroidi tout à coup. Puis le docteur Sark prend à nouveau
la parole – d’un ton plus grave, pour donner plus d’importance à
ce qu’il va dire.

« Il faut être courageux  pour aider un blessé dans de telles
conditions, et ce genre de courage ne se rencontre pas souvent. Il
y aura sûrement des heures pénibles au cours du traitement. Je
ne  parle  pas  d’une  douleur  physique,  bien  sûr,  mais  d’autre
chose…  Des  heures  d’angoisse  où  la  peur,  la  tristesse  et  le
désespoir surgiront en face de vous comme de grandes ombres
terribles… »

Le  docteur  Sark  m’examine  longuement,  et  ses  yeux
cherchent à lire mes pensées les plus secrètes, pendant que mon
cœur bat la chamade. Puis c’est le tour de Xolotl, et enfin de
Thibaut. Tous trois, nous soutenons son regard sans baisser les
yeux. Puis le médecin poursuit.

« Vous  trois,  vous  avez  affronté  le  danger  très  jeunes.
Vous  avez  été  mis  à  rude  épreuve,  et  grâce  à  cette  vie
d’aventures, vous êtes devenus beaucoup plus forts. Chacun de
vous aura de bonnes chances d’en sortir indemne, alors qu’un
garçon ordinaire pourrait être brisé par le traitement. C’est pour
cette raison que je m’adresse à vous plutôt qu’à d’autres. »

Un nouveau regard circulaire vers nous trois. Puis :
« Un seul de vous prendra une part active à la guérison de

Bernard, et les deux autres seront de simples spectateurs. Rien
ne vous oblige à vous porter volontaires, bien sûr, car les risques
sont bien réels. Si vous choisissez de vous abstenir, personne ne
vous blâmera, soyez-en sûrs. Alors, que décidez-vous ? »

Je réponds très vite, sans la moindre hésitation :
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« Je suis volontaire, docteur ! »
Trois  secondes  plus  tard  vient  la  réponse  de  Thibaut,

donnée d’une voix ferme.
« Moi aussi, je suis volontaire. »
Xolotl reste muet, mais nous n’en sommes pas surpris, car

il  n’est  jamais  pressé  d’agir  ou  de  parler.  Un  long  moment
s’écoule,  puis  il  dit  enfin,  de  la  voix  tranquille  qu’il  aurait
employée pour parler de la pluie ou du beau temps :

« Je suis volontaire aussi. »
Le médecin semble satisfait par nos réponses.
« Merci pour Bernard, dit-il. Merci de tout cœur pour votre

acceptation  généreuse.  Mais  ce  n’est  pas  moi  qui  désignerai
celui  de  vous  trois  qui  prendra  la  part  active  du  traitement.
Bernard m’a demandé la faveur de choisir  lui-même.  Je crois
que c’est une bonne chose que vous fassiez connaissance. Je vais
donc  vous  conduire  chez  madame  Aurigny,  et  je  ferai  les
présentations.

– Pardon, docteur ! En parlant ainsi, voulez-vous dire que
Bernard a perdu son père ?

– C’est exact, Serge. Son père est mort, il y a trois ans. »

*
*       *

Quand madame Aurigny nous ouvre la porte, ses premiers
mots sont :

« Oh,  docteur !   Si  vous  saviez  comme  Bernard  sera
heureux de vous voir, et de les voir aussi tous les trois. Il attend
cette rencontre avec une telle impatience, avec tant de joie et tant
d’espoir… Est-ce qu’ils acceptent ?

– Oui, chère madame. Tous les trois.
– C’est merveilleux… »
Elle nous embrasse très vite, pendant que le médecin fait
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les présentations.
« Je vous conduis tout de suite auprès de Bernard, dit-elle.

Suivez-moi. »
Sans attendre,  elle grimpe l’escalier  qui  mène à  l’étage.

J’entre le premier dans la chambre, et c’est un vrai choc pour
moi de découvrir ce garçon de seize ans qui devra rester couché
dans ce lit jusqu’à sa mort, si le traitement n’aboutit pas. Il a de
grands yeux noirs dans un visage amaigri – des yeux qui me
fixent avec un regard intense que je n’oublierai jamais.

Longtemps,  les  yeux de  Bernard  me contemplent  ainsi.
Puis ils passent à Thibaut, et enfin à Xolotl. Chaque fois, c’est le
même  regard  chaleureux,  le  même  étonnement,  la  même
gratitude et la même joie contenue. Je ne puis m’empêcher de
songer qu’on a dû lui raconter des tas de choses sur nous.

Le docteur Sark s’approche du lit et parle à Bernard.
« Bien dormi, mon garçon ?
– Oui, docteur. Mes nuits sont toujours bonnes. »
Ouvrant le pyjama, le médecin pose son stéthoscope sur la

poitrine.
« Ne bouge pas, Bernard. Respire lentement. »
Au bout d’une longue minute, il referme le pyjama.
« Tout  va bien.  Ton cœur  bat  normalement,  et  tes  amis

sont d’accord tous les trois. La chose pourra se faire demain soir,
et dans quelques jours, tu seras sur pied. Si tout se passe bien, tu
vivras très vieux… »

Bernard semble ému tout à coup, si ému qu’il ne trouve
plus ses mots. Il regarde d’abord le docteur Sark, puis sa mère,
et fait un effort pour parler.

« Merci à vous, docteur. Un grand merci… Et un grand
merci  à  vous  trois,  puisque  je  pourrai  bientôt  vivre  une  vie
normale grâce à l’un de vous… »

Quelques phrases banales sont encore échangées, puis le
médecin se décide à clôturer l’entrevue.
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« À présent nous allons te laisser dormir, Bernard. Tu as
besoin  d’une  longue  nuit  de  sommeil,  pour  être  en  forme
demain… »

Il prend alors congé et nous emmène, Thibaut, Xolotl et
moi.  Pendant  le  trajet  en  voiture,  il  parle  uniquement  des
problèmes matériels.

« Vous  logerez  chez  moi  pendant  quelques  jours,
explique-t-il.  Ce ne sera pas du confort  à quatre étoiles, mais
vous serez mieux qu’à l’hôtel, et tout se fera sans façon. Vous
dînerez  avec moi  ce soir,  et  nous  bavarderons  tranquillement
tous les quatre. J’ai certaines choses importantes à vous dire, que
personne ne doit entendre… »
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