Mémoires en Morvan Il

L carelagpe aux secvels

ean—Jean alluma une cigarette et regarda I’horizon d’un ceil

neuf. La guerre était terminée. C’était a la fois la liesse et le
' soulagement pour tout le monde. Son visage énigmatique ne
laissait rien paraitre, mais il se sentait optimiste et en méme temps
vaguement inquiet devant le nouveau chapitre de sa vie qui allait
s’ouvrir.

Avec les autres gars, on avait a I’occasion tué des soldats isolés ou
harcelé des blindés avant de déguerpir dans les bois. Il avait toujours
sur lui la casquette d’Ange—Michel, ramassée au village de Moux lors
de son exécution. Il avait, depuis lors, gardé le sentiment de se battre
pour deux. Et puis, les Allemands avaient enfin reculé enfin ; a la
Libération des collines du Morvan, en septembre 1944, il était parti
rejoindre les gars de Lattre de Tassigny pour libérer Dijon. Le jeune
résistant n’avait plus grand—chose du petit jeunot qui bavardait avec
ses copains apreés la messe en 1943. Il était resté I'un des derniers
vivants de leur petit groupe. Apres les déces d’Ange—Michel et de
Zabette, il avait pris le maquis avec Florimont et Blaise. Assez vite, il
avait retrouvé le Daniel de la Roche aux Fées, mais 1’Arnaud,
personne ne I’avait jamais revu.

A présent, on était en septembre 1945 et il fallait penser a demain.
La forét magnifique s’étendait a ses pieds comme un royaume
paisible. Depuis la ferme des Hauts de Freinet, la vue imprenable
continuait a le bouleverser, comme lorsqu’il était enfant. Il était fier
d’appartenir a ce pays. Les ames des autres semblaient ici reposer pour
toujours et il ne les oublierait jamais. Le jeune homme leva les yeux
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vers une buse qui prenait son envol au—dessus de la sapini¢re du pére
Roger. Aussi belle soit—elle, I’étendue boisée devant lui n’allait pas le
nourrir dans les mois qui arrivaient. Car contrairement au Daniel, il
n’était pas I’héritier de la maison, mais simplement un Petit Paris
qu’on avait assez affectionné pour 1’élever comme un fils. Maintenant
que la guerre était finie il lui faudrait bien se trouver un avenir. La
ferme était aux Freinet, et il savait depuis longtemps qu’il n’y aurait
pas assez de travail pour qu’on puisse 1’y garder. Dans le village, les
gars partaient. Certains a Dijon, d’autres a Chalon ou a La Charité... Il
fallait aller 1a ou I’on trouvait des emplois. Lui, il avait quelques
chapitres de vie dans la capitale qui n’étaient pas terminés, et qu’il
fallait reprendre. Mais avant toute chose, se dit Jean—Jean, il devait
absolument tenter de remettre la main sur I’enveloppe marron. Serait—

ce seulement possible ?
fesksk

L’enfant était arrivé encore nourrisson a la ferme des Freinet, en
1924. Personne ne lui connaissant de nom de famille alors on s’était
mis, a I’école de Moux, a I’appeler deux fois par son prénom pour
meubler le silence suspect. Pour tout le monde, il était « le Jean—
Jean », et personne ne posait de question. Il y en avait d’autres, des
gosses de personne, ici ! Il était « de 1’ Assistance » comme on disait,
et ¢’était la seule explication dont on avait besoin. Et si les Freinet
savaient quelque chose le concernant, ils n’en parlaient pas. C’était un
bon gamin, pas trés expressif mais toujours prét a aider, avec un solide
sens de I’humour et une loyauté a toute épreuve pour sa famille
d’accueil. Tout le monde 1’aimait. A 1’époque, il n’y avait pas de doute
dans son esprit : il ferait sa vie parmi ces gens, et méme si, a chaque
rentrée scolaire il se trouvait un nouvel instituteur ou un enfant un peu
sournois pour lui rappeler son origine obscure, cela ne durait pas. Le
gargonnet était morvandiau, et ¢’était tout. Il avait I’accent des gamins
du coin, et les genoux rapés et calleux de ceux qui tombent sous le
préau, en culotte courte, a force de trop jouer avec les autres. Sous son
air introverti, il avait un appétit féroce et I’entrain d’un champion.

Et puis, en 1936, une distante cousine de sa mére s’était soudain
signalée. C’était lui qui avait lu pour tout le monde, le contenu de la
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seule et unique lettre qu’il elt jamais regue en douze ans d’existence.
On pouvait soudain s’occuper de lui. On voulait qu’il revienne a Paris
— la capitale ! On voulait de nouveau le considérer comme un membre
légitime de sa famille : la famille Siisskind. Quel nom était—ce 1a,
demanderent les Freinet ? Ce gosse serait—il un peu alsacien ? Ou pire,
allemand ? Quel étrange nom de famille était—on allé lui dénicher...
Le jeune garcon ¢tait bien d’accord, et avait eu bien du mal a
prononcer ce patronyme douteux. Mais son désarroi céda vite la place
a une immense fierté : celle d’étre désormais comme tout le monde. Il
avait enfin un nom de famille.

Alors, le 1° septembre 1936, Jean—Jean fit sa valise. Il embrassa
trés fort la maman Germaine et le pere Roger et il partit a [’aventure,
rejoindre cette tante qu’il n’avait jamais vue, la—bas, a Paris. Elle
habitait la rue de Crimée, dans le dix—neuviéme arrondissement, et il
lui faudrait prendre le métro jusqu’a une station dont le nom exotique
le faisait réver : « BOTZARIS ». En arrivant, il avait trouvé un petit
immeuble de quatre ou cinq étages, étriqué, serré entre deux édifices
plus imposants, et était monté jusqu’au troisieme a pied. Il avait
sonné. Et I’'univers avait changgé.

L’enfant avait promis d’écrire aux Freinet, mais comment raconter
tout ce qu’il avait trouvé soudain ? Madame Judith Siisskind était une
dame riche et raffinée, une musicienne au fort accent d’Alsace. Elle
possédait de beaux meubles et de précieux tableaux. Elle expliqua au
petit que son pére était mort dans un accident de voiture a cause du
verglas, une tragédie ordinaire. « Et ma mere ? », pensa—t—il ? Mais
comme a son habitude, il ne posa pas de question. La tante Judith avait
un appartement parisien depuis plusieurs générations, mais elle ne
I’habitait que depuis peu, « préférant sa maison de campagne en
Alsace », avait—elle expliqué. Pourquoi avait—elle soudain décidé de
ne plus vivre la—bas ? Mystere. Elle parlait parfois toute seule en
alsacien. Etrange. Elle était gentille et chaleureuse, et Jean—Jean se dit
qu’il était bien tombé. Les rares fois ou il I’interrogea a propos de ses
parents, Judith ne semblait pas capable de répondre : elle sortait alors
un vieil album de photographies qu’elle commentait. Le gar¢on s’était
contenté de ces quelques clichés, sur lesquels la ressemblance entre lui
et son pere était évidente. Il tournait les pages avec lenteur et dévotion,
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découvrant des visages et des allures d’autrefois, des images brunies
par le temps, des panoramas de lieux inconnus. Des jardins, des parcs,
de somptueuses avenues d’une ville qu’il n’avait jamais visitée se
dessinaient en arricre—plan des membres de sa famille. Son
imagination galopait. Qui étaient tous ces gens ? Pourquoi ne les
voyait—on jamais rendre visite a ’appartement ? S’il était vraiment un
Stisskind, il se sentait tout a fait étranger a leur monde. Plus jeune,
chez les Freinet, lorsqu’il avait posé des questions sur ses origines, on
lui avait dit que c’étaient la des affaires de grandes personnes. Il
verrait plus tard, avec le bureau de 1’ Assistance. Et maintenant, cette
grande femme rousse, gentille et raffinée, qui le regardait avec
infiniment de tendresse, ne semblait guere avoir de réponses. Quand
serait—il assez grand pour qu’on lui dise enfin la vérité ?

Peu & peu, le Morvan lui manqua cruellement. A I’école, a la
rentrée, on le flanqua dans une classe pour préparer son Certificat
d’Etudes Elémentaires, et il lui faudrait y passer deux ans pour
décrocher le fameux dipléme qui allait lui « ouvrir des portes ». A la
capitale, ces choses avaient une grande importance aux yeux des
adultes et des maitres. C’était un précieux sésame. Ici, on riait de son
accent provincial et de ses expressions, et ses souliers de cuir lui
comprimaient les pieds, contrairement aux sabots de bois de la ferme
des Freinet. Au début, il ne savait méme pas se servir de ’argent
quand la tante Judith I’envoyait faire les courses. Autrefois, quand on
I’envoyait chercher des ceufs, c’était au « cul des poules », et pas chez
la crémiére. D’ailleurs la maman Germaine faisait son fromage elle—
méme, et il n’avait jamais vu I’intérieur d’une crémerie. Ici, on lisait le
journal pour les nouvelles internationales, on écoutait la radio dans le
salon, le soir, avant d’aller se coucher. Jean—Jean entendait parfois
encore des oiseaux, ceux du Parc des Buttes—Chaumont, tout pres de
I’immeuble. Mais les larmes lui brilaient les yeux en pensant aux
autres animaux dont le souvenir I’accompagnait : le vieux cheval Julot
et I’ane Barnabé, les trois vaches du peére Roger qui donnaient du bon
lait, les chiens pour la chasse assoupis dans la cour... Tout lui
manquait, ses amis surtout, et la maman Germaine. Sa tante était bien
gentille, mais elle n’était pas la maman.

Pour rien au monde il n’aurait voulu décevoir madame Freinet, sa
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nourrice, ou lui faire de la peine. Alors, lui écrire pour lui dire quoi ? Il
s’adaptait avec peine a son nouvel environnement, malgré les
attentions de madame Siisskind. Et puis, cette derniére n’allait jamais
a la messe. C’était tres singulier. Jean—Jean savait que d’ordinaire, les
gens qui avaient subi un deuil récent étaient plus enclins que les autres
a fréquenter les curés. Dans le petit salon qui jouxtait sa chambre, la
tante Judith semblait se livrer a d’étranges pratiques, en psalmodiant
dans une langue inconnue. Elle allumait des bougies et lisait des livres
a Décriture étrange, a la couverture pleine de dorures. Ces rituels
avaient lieu les vendredis soir et duraient parfois pendant la journée du
samedi. Mais le dimanche, rien. Le jeune garcon avait vu, une fois ou
deux, des livres rédigés dans une langue inconnue, et des lettres aussi.
Etait—ce 1a de I’alsacien ? Il avait reposé poliment les feuilles en
suivant Judith du regard. Ces jours—la, Jean—Jean n’avait pas le droit
de faire grand—chose, a part se reposer. On s’éclairait sans la lumiere
¢lectrique et la radio était soudain interdite. Tout cela était bien
difficile a comprendre : pourquoi les traditions de sa nouvelle famille
¢taient—elles si différentes des habitudes de celles de la ferme ? Sa
tante n’expliquait pas ce qui se passait.

— Comme I’Alsacien a I’air compliqué, ma tante ! Je ne sais pas si
je saurai I’apprendre un jour ? Il y a des legons ?

— Tu sais, plus grand monde ne le parle, maintenant. C’est une
langue pour les vieilles dames comme moi ! Et puis ¢a ressemble trop
a Dlallemand, alors ici, a Paris... Mieux vaut faire comme tout le
monde.

En 1938, il décrocha son Certificat d’Etudes Primaires, pour le plus
grand plaisir de madame Siisskind. Ce fut la premicre nouvelle qu’il
écrivit a la ferme des Hauts de Freinet. Le pére Roger lui répondit en
le félicitant chaleureusement. L’émotion fut vive, quand Jean—Jean
reconnut, en plus de I’écriture malhabile du Pére, la signature de la
maman Germaine, celle du jeune Paul Freinet et puis au dos, un petit
mot des vieux copains. Arnaud, Daniel, Ange—Michel... Toute la
classe avait signé, méme monsieur 1’Instituteur de Moux ! On pensait
donc encore a lui, la—bas dans les collines. Que c’était bon de revoir
tous ces noms ! Alors il demanda la permission d’aller leur rendre



