
Mémoires en Morvan II

L’enveloppe aux secretsL’enveloppe aux secrets

ean–Jean  alluma  une  cigarette  et  regarda  l’horizon  d’un  œil
neuf. La guerre était terminée. C’était  à la fois la liesse et le
soulagement  pour  tout  le  monde.  Son  visage  énigmatique  ne

laissait  rien paraître, mais il  se sentait optimiste et en même temps
vaguement  inquiet  devant  le  nouveau  chapitre  de  sa  vie  qui  allait
s’ouvrir. 

J
Avec les autres gars, on avait à l’occasion tué des soldats isolés ou

harcelé des blindés avant de déguerpir dans les bois. Il avait toujours
sur lui la casquette d’Ange–Michel, ramassée au village de Moux lors
de son exécution. Il avait, depuis lors, gardé le sentiment de se battre
pour deux. Et puis,  les Allemands avaient enfin reculé enfin ;  à la
Libération des collines du Morvan, en septembre 1944, il était parti
rejoindre les gars de Lattre de Tassigny pour libérer Dijon. Le jeune
résistant n’avait plus grand–chose du petit jeunot qui bavardait avec
ses copains après la  messe en 1943. Il  était  resté l’un des derniers
vivants  de leur  petit  groupe.  Après  les  décès  d’Ange–Michel  et  de
Zabette, il avait pris le maquis avec Florimont et Blaise. Assez vite, il
avait  retrouvé  le  Daniel  de  la  Roche  aux  Fées,  mais  l’Arnaud,
personne ne l’avait jamais revu. 

À présent, on était en septembre 1945 et il fallait penser à demain.
La  forêt  magnifique  s’étendait  à  ses  pieds  comme  un  royaume
paisible.  Depuis  la  ferme  des  Hauts  de  Freinet,  la  vue  imprenable
continuait à le bouleverser, comme lorsqu’il était enfant. Il était fier
d’appartenir à ce pays. Les âmes des autres semblaient ici reposer pour
toujours et il ne les oublierait jamais. Le jeune homme leva les yeux

3



Mémoires en Morvan II

vers une buse qui prenait son envol au–dessus de la sapinière du père
Roger. Aussi belle soit–elle, l’étendue boisée devant lui n’allait pas le
nourrir dans les mois qui arrivaient. Car contrairement au Daniel, il
n’était  pas  l’héritier  de  la  maison,  mais  simplement  un  Petit Paris
qu’on avait assez affectionné pour l’élever comme un fils. Maintenant
que la guerre était finie il lui faudrait bien se trouver un avenir. La
ferme était aux Freinet, et il savait depuis longtemps qu’il n’y aurait
pas assez de travail pour qu’on puisse l’y garder. Dans le village, les
gars partaient. Certains à Dijon, d’autres à Chalon ou à La Charité… Il
fallait  aller  là  où  l’on  trouvait  des  emplois.  Lui,  il  avait  quelques
chapitres de vie dans la capitale qui n’étaient pas terminés, et qu’il
fallait reprendre. Mais avant toute chose, se dit Jean–Jean, il devait
absolument tenter de remettre la main sur l’enveloppe marron. Serait–
ce seulement possible ? 

***
L’enfant était arrivé encore nourrisson à la ferme des Freinet, en

1924. Personne ne lui connaissant de nom de famille alors on s’était
mis, à l’école de Moux, à l’appeler deux fois par son prénom pour
meubler  le  silence  suspect.  Pour  tout  le  monde,  il  était  « le  Jean–
Jean », et personne ne posait de question. Il y en avait d’autres, des
gosses de personne, ici ! Il était « de l’Assistance » comme on disait,
et c’était la seule explication dont on avait besoin. Et si les Freinet
savaient quelque chose le concernant, ils n’en parlaient pas. C’était un
bon gamin, pas très expressif mais toujours prêt à aider, avec un solide
sens  de  l’humour  et  une  loyauté  à  toute  épreuve  pour  sa  famille
d’accueil. Tout le monde l’aimait. À l’époque, il n’y avait pas de doute
dans son esprit : il ferait sa vie parmi ces gens, et même si, à chaque
rentrée scolaire il se trouvait un nouvel instituteur ou un enfant un peu
sournois pour lui rappeler son origine obscure, cela ne durait pas. Le
garçonnet était morvandiau, et c’était tout. Il avait l’accent des gamins
du coin, et les genoux râpés et calleux de ceux qui tombent sous le
préau, en culotte courte, à force de trop jouer avec les autres. Sous son
air introverti, il avait un appétit féroce et l’entrain d’un champion. 

Et puis, en 1936, une distante cousine de sa mère s’était soudain
signalée. C’était lui qui avait lu pour tout le monde, le contenu de la
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seule et unique lettre qu’il eût jamais reçue en douze ans d’existence.
On pouvait soudain s’occuper de lui. On voulait qu’il revienne à Paris
– la capitale ! On voulait de nouveau le considérer comme un membre
légitime  de  sa  famille :  la  famille  Süsskind.  Quel  nom était–ce  là,
demandèrent les Freinet ? Ce gosse serait–il un peu alsacien ? Ou pire,
allemand ? Quel étrange nom de famille était–on allé lui dénicher…
Le  jeune  garçon  était  bien  d’accord,  et  avait  eu  bien  du  mal  à
prononcer ce patronyme douteux. Mais son désarroi céda vite la place
à une immense fierté : celle d’être désormais comme tout le monde. Il
avait enfin un nom de famille. 

Alors, le 1er septembre 1936, Jean–Jean fit sa valise. Il embrassa
très fort la maman Germaine et le père Roger et il partit à l’aventure,
rejoindre  cette  tante  qu’il  n’avait  jamais  vue,  là–bas,  à  Paris.  Elle
habitait la rue de Crimée, dans le dix–neuvième arrondissement, et il
lui faudrait prendre le métro jusqu’à une station dont le nom exotique
le faisait rêver : « BOTZARIS ». En arrivant, il avait trouvé un petit
immeuble de quatre ou cinq étages, étriqué, serré entre deux édifices
plus  imposants,  et  était  monté  jusqu’au  troisième  à  pied.  Il  avait
sonné. Et l’univers avait changé. 

L’enfant avait promis d’écrire aux Freinet, mais comment raconter
tout ce qu’il avait trouvé soudain ? Madame Judith Süsskind était une
dame riche et raffinée, une musicienne au fort accent d’Alsace. Elle
possédait de beaux meubles et de précieux tableaux. Elle expliqua au
petit que son père était mort dans un accident de voiture à cause du
verglas,  une tragédie ordinaire.  « Et ma mère ? »,  pensa–t–il ? Mais
comme à son habitude, il ne posa pas de question. La tante Judith avait
un  appartement  parisien  depuis  plusieurs  générations,  mais  elle  ne
l’habitait  que  depuis  peu,  « préférant  sa  maison  de  campagne  en
Alsace », avait–elle expliqué. Pourquoi avait–elle soudain décidé de
ne  plus  vivre  là–bas ?  Mystère.  Elle  parlait  parfois  toute  seule  en
alsacien. Étrange. Elle était gentille et chaleureuse, et Jean–Jean se dit
qu’il était bien tombé. Les rares fois où il l’interrogea à propos de ses
parents, Judith ne semblait pas capable de répondre : elle sortait alors
un vieil album de photographies qu’elle commentait. Le garçon s’était
contenté de ces quelques clichés, sur lesquels la ressemblance entre lui
et son père était évidente. Il tournait les pages avec lenteur et dévotion,
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découvrant des visages et des allures d’autrefois, des images brunies
par le temps, des panoramas de lieux inconnus. Des jardins, des parcs,
de  somptueuses  avenues  d’une  ville  qu’il  n’avait  jamais  visitée  se
dessinaient  en  arrière–plan  des  membres  de  sa  famille.  Son
imagination  galopait.  Qui  étaient  tous  ces  gens ?  Pourquoi  ne  les
voyait–on jamais rendre visite à l’appartement ? S’il était vraiment un
Süsskind, il se sentait tout à fait étranger à leur monde. Plus jeune,
chez les Freinet, lorsqu’il avait posé des questions sur ses origines, on
lui  avait  dit  que  c’étaient  là  des  affaires  de  grandes  personnes.  Il
verrait plus tard, avec le bureau de l’Assistance. Et maintenant, cette
grande  femme  rousse,  gentille  et  raffinée,  qui  le  regardait  avec
infiniment de tendresse, ne semblait guère avoir de réponses. Quand
serait–il assez grand pour qu’on lui dise enfin la vérité ?

Peu  à  peu,  le  Morvan  lui  manqua  cruellement.  À  l’école,  à  la
rentrée,  on  le  flanqua dans  une  classe  pour  préparer  son  Certificat
d’Études  Élémentaires,  et  il  lui  faudrait  y  passer  deux  ans  pour
décrocher le fameux diplôme qui allait lui « ouvrir des portes ». À la
capitale,  ces  choses  avaient  une  grande  importance  aux  yeux  des
adultes et des maîtres. C’était un précieux sésame. Ici, on riait de son
accent  provincial  et  de  ses  expressions,  et  ses  souliers  de  cuir  lui
comprimaient les pieds, contrairement aux sabots de bois de la ferme
des Freinet.  Au début,  il  ne savait  même pas  se  servir  de  l’argent
quand la tante Judith l’envoyait faire les courses. Autrefois, quand on
l’envoyait chercher des œufs, c’était au « cul des poules », et pas chez
la crémière. D’ailleurs la maman Germaine faisait son fromage elle–
même, et il n’avait jamais vu l’intérieur d’une crèmerie. Ici, on lisait le
journal pour les nouvelles internationales, on écoutait la radio dans le
salon,  le  soir,  avant  d’aller  se  coucher.  Jean–Jean entendait  parfois
encore des oiseaux, ceux du Parc des Buttes–Chaumont, tout près de
l’immeuble.  Mais  les  larmes  lui  brûlaient  les  yeux en pensant  aux
autres animaux dont le souvenir l’accompagnait : le vieux cheval Julot
et l’âne Barnabé, les trois vaches du père Roger qui donnaient du bon
lait,  les  chiens  pour  la  chasse  assoupis dans  la  cour…  Tout  lui
manquait, ses amis surtout, et la maman Germaine. Sa tante était bien
gentille, mais elle n’était pas la maman. 

Pour rien au monde il n’aurait voulu décevoir madame Freinet, sa
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nourrice, ou lui faire de la peine. Alors, lui écrire pour lui dire quoi ? Il
s’adaptait  avec  peine  à  son  nouvel  environnement,  malgré  les
attentions de madame Süsskind. Et puis, cette dernière n’allait jamais
à la messe. C’était très singulier. Jean–Jean savait que d’ordinaire, les
gens qui avaient subi un deuil récent étaient plus enclins que les autres
à fréquenter les curés. Dans le petit salon qui jouxtait sa chambre, la
tante Judith semblait se livrer à d’étranges pratiques, en psalmodiant
dans une langue inconnue. Elle allumait des bougies et lisait des livres
à  l’écriture  étrange,  à  la  couverture  pleine  de  dorures.  Ces  rituels
avaient lieu les vendredis soir et duraient parfois pendant la journée du
samedi. Mais le dimanche, rien. Le jeune garçon avait vu, une fois ou
deux, des livres rédigés dans une langue inconnue, et des lettres aussi.
Était–ce  là  de  l’alsacien ?  Il  avait  reposé  poliment  les  feuilles  en
suivant Judith du regard. Ces jours–là, Jean–Jean n’avait pas le droit
de faire grand–chose, à part se reposer. On s’éclairait sans la lumière
électrique  et  la  radio  était  soudain  interdite.  Tout  cela  était  bien
difficile à comprendre : pourquoi les traditions de sa nouvelle famille
étaient–elles si  différentes des habitudes de celles  de la  ferme ? Sa
tante n’expliquait pas ce qui se passait. 

– Comme l’Alsacien a l’air compliqué, ma tante ! Je ne sais pas si
je saurai l’apprendre un jour ? Il y a des leçons ? 

– Tu sais,  plus  grand monde ne le  parle,  maintenant.  C’est  une
langue pour les vieilles dames comme moi ! Et puis ça ressemble trop
à  l’allemand,  alors  ici,  à  Paris…  Mieux  vaut  faire  comme tout  le
monde. 

En 1938, il décrocha son Certificat d’Études Primaires, pour le plus
grand plaisir de madame Süsskind. Ce fut la première nouvelle qu’il
écrivit à la ferme des Hauts de Freinet. Le père Roger lui répondit en
le  félicitant  chaleureusement.  L’émotion  fut  vive,  quand  Jean–Jean
reconnut, en plus de l’écriture malhabile du Père, la signature de la
maman Germaine, celle du jeune Paul Freinet et puis au dos, un petit
mot des  vieux  copains.  Arnaud,  Daniel,  Ange–Michel…  Toute  la
classe avait signé, même monsieur l’Instituteur de Moux ! On pensait
donc encore à lui, là–bas dans les collines. Que c’était bon de revoir
tous  ces  noms !  Alors  il  demanda la  permission  d’aller  leur  rendre
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